Вы все еще считаете Украину Европой? А с кем она быстрее ассоциируется: с изысканным горожанином-либералом или неотесанным не-положено-жандармом со скромным суржик-словарем? Путем наблюдений авторы пришли к выводу, что не только в украинской власти, но и в каждом «маленьком украинце» все еще спит маленький жандарм.
Как-то на днях знакомый рассказал такую историю. Маленький мальчик Даня из Калифорнии приехал с родителями в Москву. В предпраздничном людном ГУМе ходили заплаканные дети и хмурые взрослые, жадно высматривая скидки. Через полчаса Дане взгрустнулось, и он разревелся. Маленького енота шокировало, что никто ни разу ему не улыбнулся — верь после этого жизнерадостному советскому мультику про «от улыбки станет всем светлей».
Такую ситуацию очень легко представить себе и в Украине.
Присмотритесь из окна к людям в дни, когда густо падает снег. Силуэты взрослых, уткнув глаза в землю, мерно размахивают руками и перебирают ногами, иногда неэмоционально матерясь на гололедицу. И только дети ведут себя как сумасшедшие зайцы, запутывая следы. От снежного веселья они шатаются, как пьяные, и не знают ни ложного стыда, ни страха нарушить правила.
Присмотритесь к людям в метро, когда убегающие с работы манагеры хмуро толкаются в очередях на эскалаторы, спеша домой: греться и есть свой борщ с булкой. Грязные ступеньки уносят под землю, а потом выбрасывают наверх очередные порции, расставленные по традиции попарно: затылок в затылок, как в детском саду, школе, армии и похоронной процессии. Они быстро замешиваются в густую толпу с расплывчато скучным выражением на общем лице.
Коллективное человеко-тесто, переминаясь с боку на бок, ползет по своей биологической траектории — от точки А-голода до точки Б-сытости, ориентируясь на таблички у входов и выходов. Остальное его мало волнует. Потому что знает — ему не положено.
Не положено улыбаться, быть приветливым и естественным. Да и делать непонимающий вид при словах «не положено» здесь тоже все еще не положено. В этой стране до сих пор процветает навязанный эмоциональной южанке-Украине холодный северо-восточный культ смирения, превосходства солдатчины над «интеллигентщиной», узколобости и подчинения над разносторонностью и независимостью. А образ Запорожской Сечи и вольного козачества низведен до фарса разными ряжеными сборами, возводящими в гетьманство некоего Виктора Андреевича, и воспринимается теперь только как иллюстрация на конфетном фантике.
С бытовой жандармщиной здесь легко столкнуться на каждом шагу: на улице, в сквере, метро и даже торгово-развлекательном центре, где, как ни в одном другом месте положено быть счастливыми и радостными. Но и это не положено. Большая часть города уже давно расчерчена на квадраты, вход на территорию которых ревностно охраняется или не менее ревностно запрещается.
Обычным делом становятся ситуации, когда нужно попасть дворами из одного квартала в другой, сократив дорогу. Большинство дворов наводнили банки, офисы и бог знает что еще. У всей этой прорвы представительств не только большие автостоянки и массивные шлагбаумы, но и свои маленькие жандармы на содержании. Просто охранять территорию, которую барин почему-то целиком считает своей (часто она распространяется даже на детские площадки), им недостаточно. Скучно, и нет ощущения честно выполненной работы. Зато глаза загораются счастьем при виде живого человека, явно стремящегося облегчить себе путь и пересечь запретную зону.
— Эй, молодой человек! Молодой человек!
(«Молодой человек», не понимая, что от него может понадобиться сомнительному типу, не очень уверенно продолжает шагать дальше, оставаясь, тем не менее, в полной уверенности, что никому не навредил).
— (с явной агрессией в голосе) Молодой человек!!! Ну, б..я, я же к вам обращаюсь, б..я!
— Вы — мне?
— Да, а типа неясно? Тут нельзя ходить!
— Почему — нельзя?
— Потому что нельзя...
— А где написано, что нельзя?
— Нигде не написано, это я вам говорю. Тут запретная территория.
— С чего вы взяли? Это двор жилого дома, территория города, открытая для прохожих.
— Тут рядом бизнес-центр народного депутата, видите шлагбаум? Тут ходить не положено.
— А жильцы дома как ходят?
— Тут уже нет никаких жильцов...
В Киеве легко повстречаться с жандармами и в милицейской форме. Они ведут себя примерно так же, но до объяснений не снисходят. Сразу запрещают туристу фотографировать въезд и выезд к администрации президента, здание правительства и парламента. В виде эксперимента, посвященного иностранцам, которые захотят на Евро-2012 вволю пошляться по незнакомым городам и пофотографировать их закоулки, авторы решили сфотографировать, например, фасад Кабинета Министров.
Заметив извлекаемую из сумки фотокамеру, выбежал милиционер-«будочник». Традиционно сообщил, что фотографировать не положено. Заметив, что мы не склонны сразу с позором убираться восвояси, выбежал еще один милиционер — из будки напротив. Скорчил жутко надменный вид и угрожающе повторил: «Не положено», попытавшись вложить в эту фразу все пренебрежение, какое смог. Его интонация напоминала нарастающе-агрессивный бубнеж а-ля «судья» Киреев, призывающий зал угомониться. Всем своим видом милиционер демонстрировал принадлежность к «высшим». Дадада, кричала лоснящаяся не от парижских лосьонов синяя фуражка милиционера, вы из тех, кому тут не положено! Есть другие — «высшие» — им положено, но не вам!
Но чаще киевские жандармы не носят форму и попадаются даже в самых неожиданных местах. Например, в торгово-развлекательном центре на вежливый вопрос «не подскажете, где здесь туалет» нейтрального вида тетка-продавщица может совершенно неожиданно разразиться злобным речевым потоком с беспорядочными тыканьями указательным пальцем во все части света, в том числе до сих пор не открытые. Потому что ей не положено быть бесплатным указателем. Комплексом «бесплатного указателя», кстати, часто болеют и тетки в метро.
А один из охранников этого же центра может подойти к посетителю и грубо-навязчиво одернуть его, запретив «шуметь». Эпизод выглядит следующим образом. Покупатель вышел из магазина музыкальных инструментов с губной гармошкой в руке, и, кого-то ожидая, отошел в сторонку и извлек несколько вполне мелодичных кантри-пассажей. Напомним, дело происходило не в тихом малолюдном кафе, набитом пенсионерами, а в большом, шумном торгово-развлекательном центре, где принято торговать, развлекаться и вообще быть как дома. Немного поиграв на гармошке, человек с удивлением обнаружил, что к нему со всех ног несется охранник. Между ними состоялся примерно такой диалог:
— Здесь нельзя шуметь.
— А я и не шумел. Я играл на музыкальном инструменте.
— Здесь нельзя шуметь и играть на музыкальных инструментах.
— Хорошо, я не буду. Но покажите мне правило, согласно которому...
— Я вам уже сказал, больше повторять не буду, администрация запрещает шуметь и играть на музыкальных инструментах.
— Но, видите ли, я купил губную гармошку в магазине, который расположен в вашем торгово-развлекательном центре, и мне хотелось бы понять, исправна ли она.
— Если вы будете хамить и пререкаться, вам придется выйти отсюда.
Все это можно списать на бытовые недоразумения и глупость отдельно взятых людей. Но в Киеве много и других не-положено-глупостей, которые отравляют жизнь всякому, кто пытается здесь жить.
Например, вы можете столкнуться с глупейшими правилами отправки телеграмм на главпочте, когда приемщица пытается править их стилистически (принимая, кстати, у филолога по образованию). Она выпытывает, кто адресат, с какой целью отправляется телеграмма и ей кажется, что лучше переформулировать несколько предложений по-другому. Иначе телеграмму не поймут, и придется отправлять повторную — а это дополнительная нагрузка для почтовой системы Украины. И не важно, что отправитель все оплачивает. Когда вы отказываетесь вносить правки, она с обидой ощетинивается. Это, конечно же, для нее непринципиально, но, в противном случае, она не примет вашу телеграмму. Процитировать или показать правила, которыми приемщица руководствуется, она тоже откажется. Не положено.
Готовясь к Евро-2012, Киев спешно переименовывает улицы на англоязычный лад и составляет краткие словари-разговорники для туристов из Европы, чтобы те могли объясниться и чувствовали себя у нас, как дома. В этих словарях нет значения выражения «не положено».
Не положено — для внутреннего пользования.
