Если фильм называется «Мой король» и при этом не относится к эпохе королей и королев, значит, речь идет об обращении к мужчине от имени женщины, которая от него зависима, ему подчинена, перед ним преклонена. Причем в столь ущербном и унизительном положении и в кино, и главным образом в жизни всегда оказывается именно женщина, не мужчина. Если фильм называется «Моя королева», значит, речь в прямом смысле слова о королеве, то есть женщине, носящей титул монарха. Если фильм называется «Моя госпожа», значит, речь о садомазохизме, опять же в буквальном физическом значении. Но когда перед нами оказывается картина, озаглавленная «Мой король», это значит, что женщина весь фильм будет морально подавлена и попрана.
Лента с Венсаном Касселем и Эммануэль Берко, получившей в Каннах награду за лучшую женскую роль, начинается с того, как героиня ломает ногу, катаясь на лыжах. После снятия гипса она попадает в центр физической реабилитации, где пытается справиться с болью в колене.
Ее физиотерапевт (и психотерапевт в одном лице) уверена, что боль носит не только физический характер, но также хранит духовную память и душевные страдания. После этого с помощью флэшбэков действие переносится назад, когда героиня встретила и влюбилась в «мужчину своей мечты», остроумного, веселого, сексуального, казалось бы, идеального. Он так скоро признался в любви, так искренне захотел ребенка, так страстно у всех на виду целовал ее не самую изящную ногу на свадьбе, когда они катились по городу в маленьких машинках праздничного кортежа, высунувшись в люк и обезумев от счастья.
А затем, как и в реальной жизни, начались ссоры, крики, истерики, взаимные упреки, душевные пытки и ненависть. И идеал, как водится, при более близком и внимательном рассмотрении оказался совсем неидеальным. Так, флэшбэки, в которых героиня мучится от нескладывающейся любви, рифмуются с кадрами в реабилитационном центре, где она борется с болью в колене.
Почему-то только женщине невыносимо принять конец отношений, неудачу, постигшую ее чувство и стремление создать совершенную семью. Мужчина принимает это гораздо проще, переступает и идет дальше. А даже если топчется на месте, то едва ли корчась от боли. Он — «король». Причем вовсе не потому, что возвел себя в венценосцы собственноручно, а потому, что женщина сама, своими руками напялила на него корону, да еще и вжала в голову накрепко, так, что не стянуть, не скинуть во веки веков.
Режиссер фильма «Мой король» Майвенн Ле Беско (а снять эту историю могла исключительно женщина) в одном из интервью рассказала, как уговаривала актрису Эммануэль Берко согласиться на участие в проекте. Зная, что ее партнером будет гиперсексуальный Кассель, Берко всячески отнекивалась, заверяя, что не потянет, не подойдет на эту роль. Актриса, обладая внешностью, далекой от классических канонов красоты, явно испытывала перед Касселем комплекс. И даже тогда, когда уже дала свое согласие и начала сниматься, всю дорогу подвергала сомнению правдоподобность отношений ее героини с героем: мол, такой мужчина, как Кассель, никогда бы не заинтересовался женщиной с ее внешними данными.
Постановщице неуверенность актрисы, конечно, сыграла на руку. Так как она как раз и добивалась, чтобы героиня Берко, по уши влюбленная в красавца-засранца, комплексовала и унижалась.
Неспроста женщину-мученицу в картине зовут Мария-Антуанетта, сокращенно Тони, как обезглавленную французскую королеву, приговоренную к смертной казни за инцест и государственную измену. Не выйди австрийская эрцгерцогиня замуж за французского короля Людовика XVI, ее голова осталась бы на плечах целой и невредимой. Словом, зависимость от мужчины — гильотина для женщины.
Самое печальное во всем этом не то, что человек, который поначалу «готов целовать песок, по которому ты ходила», в скором времени предает, отворачивается, вытирает подошвы ботинок, а затем переворачивает тебя, как половик, и вытирает с другой стороны, и главное — не осознает, что делает что-то плохое. А то, что после всех обид и предательств женщина восторженно подставляет вторую щеку. Стало быть, феминистки и лесбиянки понапрасну воюют за свободу и независимость, женщинам автономия не нужна, как не нужно чувство собственного достоинства и внутренней полноты. Им бы, то есть нам бы, только мужчину рядом, пусть подонка, но рядом. И финальный обожествляющий взгляд Эммануэль Берко на самодовольный, самонадеянный профиль Касселя; взгляд, полный любви, обожания, благоговения, — тому лишнее досадное подтверждение.
