Уходящий летний кинотеатральный сезон в целом оказался провальным. Дорогостоящие голливудские блокбастеры, на которые возлагались большие надежды, показали себя неважно в прокате. Одним из немногих исключений, заработавших прилично денег и отвоевавших титул летнего хита-2016, стал монотриллер «Отмель», в котором исполнительница главной и практически единственной роли Блейк Лайвли весь фильм сражается один на один с громадной прожорливой акулой. При относительно скромном бюджете в 17 миллионов долларов лента собрала в американских кинотеатрах 55 миллионов и еще столько же дособирала по миру.
Впрочем, акулы всегда вызывали зрительский ажиотаж. Начиная с эталонных «Челюстей», ставших родоначальником жанра. Легендарная лента Спилберга, на производство которой было потрачено 7 миллионов долларов, в итоге в одних только Штатах собрала неслыханные 260 миллионов и еще добавила в копилку 210 после проката в других странах. Так «Челюсти» стали первым летним блокбастером в истории американского кино, а с учетом инфляции и повышения цен на билеты являются на сегодняшний день самым кассовым фильмом в жанре «хоррор».
К тому же критики продолжают включать «Челюсти» в рейтинг самых пугающих картин всех времен, несмотря на то, что с той поры ужастиков про акул-людоедов, гигантских крокодилов и зубастых пираний наснимали немерено.
Фраза, вынесенная в заглавие этой заметки, неслучайно переиначивает культовый слоган «Чужого»: «В космосе никто не услышит твой крик». «Челюсти» и культовый фантастический ужастик Ридли Скотта об отвратительном неубиваемом монстре-инопланетянине в действительности очень схожи. Акула и ксеноморф — два чудовища, два убийцы-преследователя, два зла, неизведанные и необъяснимые, таящиеся в таких глубоких и далеких глубинах, до которых человеку никогда не добраться и которые никогда до конца не изучить. Космос и океан — таинственные пространства, в которые нас неудержимо тянет, но которые вместе с тем пугают до смерти своей неизвестностью, бесконечностью и кажущейся пустотой, простирающейся на тысячи и тысячи километров. И никто в этой пустоте не поможет и из этой пустоты не спасет. И даже если тебя не убьет нечто, внезапно вынырнувшее из темноты, то убьют одиночество и безысходность.
Посему «Челюсти» так схожи с «Чужим», а «Отмель» так схожа с «Гравитацией».
И еще есть в этой жанровой когорте фильм, куда менее известный и зрелищный (вернее, совсем не зрелищный), который называется «Открытое море». Это маленький независимый американский проект, основанный на чудовищных реальных событиях. В январе 1998 года супружеская пара Том и Айлин Лонерганы бесследно пропали у Большого Барьерного рифа в Австралии. За 160 австралийских долларов муж и жена из Луизианы доверились местной команде дайверов-экспедиторов, которые обещали незабываемое погружение в самое сердце крупнейшего в мире кораллового рифа. В итоге, по окончании заныривания, устроители развлечения не провели перекличку или провели ее кое-как, и катер уплыл, оставив Лонерганов дрейфовать посреди открытого океана. Команда спохватилась только спустя двое суток (в фильме спустя 24 часа). Поиски, продлившиеся около двух с половиной недель, ни к чему не привели. Тела супругов так и не были найдены, а инструкторы отделались штрафом за халатность.
По прошествии нескольких месяцев коронер сделал официальное заключение, что Лонерганы погибли либо от акульих клыков (однако на найденных фрагментах снаряжения не были обнаружены следы от зубов), либо от обезвоживания. Возможно, понимая, что конец близок, а помощь не идет, пара скинула с себя груз и добровольно ушла под воду. А возможно, Тома и Айлин подстерегла разная смерть, и одному пришлось наблюдать страшную кончину другого.
В фильме имена героев были изменены, а австралийские рифы превратились в багамские. Но жуть того, что происходящее на экране с той или иной степенью достоверности случилось в действительности с реальными живыми людьми, осознаешь лишь на финальных титрах, когда веселые рыбаки с улыбкой и шутливыми комментариями изымают из желудка убитой акулы одноразовый туристический фотоаппарат для подводной съемки.
Не верьте официальному синопсису, который гласит: «...Но прекрасное погружение заканчивается кошмаром. Всплыв на поверхность, герои обнаруживают, что катер уплыл, оставив их в открытом море в пятнадцати километрах от берега совсем одних. И тут появляется стая акул...». На самом деле стая акул появляется только в финале. Здесь и близко нет той картинной напряженной схватки с неумолимым хищником, на которой держится сюжет «Отмели». Герои «Открытого моря» большую часть скромного хронометража просто качаются на поверхности воды, мучаясь от голода, жажды, холода, тошноты и сковывающего, парализующего страха. А в перерывах между приступами бессилия даже успевают повыяснять отношения и поссориться (глупо, конечно, но кто сказал, что в экстремальных обстоятельствах обычные, неподготовленные к ситуации SOS люди поступают разумно). И это, надо сказать, производит куда более пугающее, гнетущее впечатление, нежели открытый поединок с плотоядным противником.
«Даже не знаю, что хуже: видеть их плавники или умирать от страха в ожидании, что они где-то там под водой и в любой момент могут откусить тебе ногу», — говорит экранное воплощение Айлин Лонерган.
Хотя на поединок авторам даже при всем желании все равно не хватило бы денег. Бюджет «Открытого моря» составил всего 500 тысяч долларов. Этой суммы не хватало ни на муляж, ни на компьютерную рыбину, так что актерам пришлось плавать в окружении реальных акул (в то время как в «Челюстях» миллион долларов ушел на одно только чучело хищника-людоеда, под завязку нафаршированное прогрессивной электроникой).
«You’ll never go in the water again!» («Вы больше никогда не зайдете в воду!») — так звучит слоган спилберговской картины. Но если при просмотре «Челюстей» и «Чужого» трезво мыслящий зритель осознает, что в природе таких кровожадных, напористых монстров не существует и бояться вроде как нечего, то на титрах «Открытого моря» хватает в тиски совершенно реальная, неподдельная, ненадуманная тревога. Здесь акулы — не зло и не рок, а просто акулы. Но ожидание и безысходность убийственны.
