Знакомясь с этим альбомом британских гуру прогрока, хочется одного. Нет, не пива с креветками, как все подумали, а послушать предтеч жанра, а именно — альбом «Selling England By The Pound» Genesis 1973 года с Питером Гэйбриэлом. Хотя какие же это предтечи? Ведь диск «Do Not Disturb» Van Der Graaf Generator — это свежая работа ровесников не только века, но и тех же «Genesis», и «Jethro Tull», и даже Роберт Фрипп из «King Crimson» играл у них в 71-м.
А все потому, что некогда культовая британская группа, распавшаяся в конце 1970-х, давно позабыта в наших краях. Она и без того не особо здесь культивировалась (выпуская двадцатиминутные композиции уже на дебютном альбоме) наряду с такими знаковыми монстрами, как «Gentle Giant» и «Barclay James Harvest», что уж говорить о нынешних временах.
И тем не менее звезды 1970-х, продолжавшие работать, меняющиеся от стиля к стилю, от эпохи к эпохи, от пепелища к пепелищу, словно Дэвид Боуи, вернувшись в нулевых и десятых годах нашего столетия, обрели и второе дыхание, и третью волну паствы. И старческое дребезжание вокала у того же Боуи, как и у лидера Питера Хэмила, стало восприниматься не как старческое дребезжание, а как ретро-воспроизведение, потускневший свет иконы стиля в окошке пенсионного катафалка. Отсюда и ритм, размер и такты, такты композиций этого альбома — небыстрые, размеренные, речитативные.
Вот и в данном случае — сильный когда-то и старческий нынче голос, еле вытягивающий высокие ноты, пускающий петуха, когда, казалось, переходит на «колоратурные» йодли. Ведь что такое в данном, постаревшем случае прогрессивный рок? Патетика, театральность, показательные выступления менестрелей и трубадуров, а также прочие мюзик-холльные номера, которыми на заре далекой юности занимался «безголосый», по сути, Дэвид Боуи.
Теперь все это звучит уже не как ранний глэм-рок, а как поздний Роджерс Уотерс, «разговаривающий» под музыку. И если первые два трека альбома «генераторов» — это классика жанра, то уже третий номер «Forever Falling» — этакая критическая компиляция откровенного блюграса «ZZ Top» и полиструктурного авангарда «King Crimson» и даже Фрэнка Заппы. И вообще, объяснять такие вещи нужно по-современному, то есть на пальцах. Например, сногсшибательный номер «(Oh No I Must Have Said) Yes» — это, по-современному говоря, риффы «Deep Purple» плюс вокал а-ля Эдриан Белью. Что тот общеизвестный хамелеон почище Боуи и перенимает манеру всех исполнителей, с кем играл, и Питер Хэмилл — это гениальная классика, а Белью — талантливый компилятор, знает далеко не каждый. Можно сказать, мало кто знает, почти никто. И спасает, как всегда, музыка. То есть клавесин, духовые, пущенная задом наперед пленка, как на битловском «белом» альбоме, и прочая классика жанра, которую нужно слушать на дисках «Капитана Бифхарта», упомянутого Барклая. Ну, и нового «Van Der Graaf», конечно, тоже.
Второй альбом нашего обзора — та же классика жанра, но все больше «народного», традиционного, патриархального. Новая работа «Keep Me Singing» Van Morrison наводит на мысль о незавидной судьбе Боба Дилана. В каком смысле незавидной? Ну, в том, что уже не один десяток лет муссируются слухи о присуждении ему Нобелевской премии как поэту-песеннику. А почему бы нет, спросим? Ведь дают же ее за драматургию, а песни чем хуже? Нет, фольклорные мотивы того же Ван Моррисона, Джонни Митчелл и даже целой формации «CSN&Y», не говоря уже о трио «Питер, Пол и Мэри», — явления вполне достойные в плане хрестоматийности, традиционности и попадания в топ-100 «Билборда» всех времен и народов, но Боб Дилан.... Как бы это объяснить на примере Ван Моррисона? Губная гармошка, слайдовая гитара, «пенсионный» хрип и его (Боба) поэтика Дилана Томаса — вот элементы, которые, подобно молекулам хлеба в «библейском» тесте, которое по сегодняшний день замешивают в монастырях, сохраняются в мелодике современных исполнителей.
И поэтому хороши и откровенные мюзик-холльные номера с трубами и клавишными («Look Behind The Hill»), и баллады («The Pen Is Mightier Than The Sword»), и классический рок, стилизованный под рок-стандарт («Too Late»), и, конечно же, кантри («Share Your Love With Me»), и финальный блюграсс со скрипками и хэммондовским органом («Caledonia Swing»). Главный же трек этого альбома — надрывный, искренний, исполненный в манере родного ритм-энд-блюза — упомянутая «The Pen Is Mightier Than The Sword» — как нельзя лучше подтверждает нашу синтагму насчет лозунга «Нобелевку — поэтам-песенникам», которую, думаем, даже Тихон Хренников бы поддержал. «Перо сильнее, чем меч» — каково, а? Короче, «миру —мир» и «нет продажным перьям империализма» — вот к чему, в конце концов, приходит музыка серебряных струн нашего с вами классического наследия. То есть их, конечно, но в нашем, само собой, современном восприятии.
Концерт следующего исполнителя, ставшего легендой еще при жизни, изменившего лицо рока и один из его главных инструментов — электрогитару, священное по тем временам животное бесноватого зверинца психоделии, — один из знаковых в его карьере. Были у Хендрикса этого периода, конечно, и выступления в Монтрё, и фестиваль в Вудстоке, но концерт на диске «Machine Gun: Live at The Fillmore East» Jimi Hendrix — это, безусловно, явление, требующее отдельного внимания и, конечно же, прослушивания. Во-первых, звук. Он на концерте 1969 года был, конечно, не такой, и самого Хендрикса, «по-американски» объявляющего номера — с великолепными орфографическими ошибками, прославившими впоследствии «Slade» (вроде «Ezy Ryder»), было слышно не так хорошо, как после цифровой обработки записи. Наверное, это и спасало, поскольку почти все гитарные композиции того гремящего времени были, как правило, похожи между собой.
Да-да, не удивляйтесь, а лучше сравните трек «Isabella» с этого альбома с «Black Magic Women» Сантаны того же периода. Неразличимо, ей богу, неразличимо, как сказал бы Дмитрий Александрович Пригов. Да и что в то время вообще можно было различить? «Париж — Техас», друзья, это не трасса «69», а всего лишь захолустье жанра, из которого выросли — стоит, наверное, напомнить — такие корифеи жанра, как Ричи Блэкмор, Ингви Мальмстин, Стив Вай, Джо Сатриани, Дэвид Гилмор, Марк Нопфлер, Эрик Клэптон, Сид Барретт, Джон Фрушанте, Пит Таунсенд, Энтони Кидис, Курт Кобейн, Фли, Мэттью Беллами. Признававшие, как известно, влияние Джими Хендрикса.
Хотя, конечно, это была уже агония. Помните, как когда-то давно (слишком давно, чтобы помнить), в трагическом 1969-м, Хендрикс на гастролях в Европе ошеломил толпу шаманским-шоу. Исполнив свой фирменный трюк, облил гитару из специальной баночки с бензином и подпалил, устроив на сцене маленький костер. Техники были очень недовольны. Но времена были такие, как это сказать, беззубые, то бишь укуренные по самое не могу, поэтому с рук эта выходка сходила еще не раз. Это сегодня стоит только разухабистому Киту Ричардсу, докурив не косяк, нет, а всего лишь очередной бычок, отшвырнуть его за кулисы, как следом бросается целая команда ассистентов с пожарными, налоговой и экологами во главе. Но ничего, все схвачено, это же «Роллинг Стоунз».
Так вот, на концерте в Филмор-Ист в Нью-Йорке всего этого не было. Четыре выступления наскоро сколоченной группы «Band of Gypsys» в составе самого Хендрикса, его армейского друга, басиста Билли Кокса и барабанщика Бадди Майлса — вот и все, что осталось для истории от этого коллектива. В отличие, конечно же, от классического состава «The Jimi Hendrix Experience», распавшегося гораздо раньше.
Ну а «пулемет» на концерте у Хендрикса все равно — словно у Пелевина в «Чапаеве и Пустоте»: он наводит гриф своей гитары на вас и, если не зацепит стойку и его не убьет током, как это бывало с Китом Ричардсом, то вы все равно вряд ли останетесь живы. По крайней мере, в нашем сегодня, не перенесшись в гремящие шестидесятые.
