...Что это было уже в самом начале «The End» Black Sabbath — последнего, говорят, сборника супергруппы? В принципе, ожидаемо и знакомо, перед первым треком Оззи от души кричит «ку-ку» и еще раз «ку-ку», но далее, господа, вы же звери. Досадной надсадностью Осборн стал страдать еще со времен, когда пересел в инвалидную коляску, в которой раскатывает по дому, и в эпоху лихого прятанья бухла от жены в многочисленных закоулках того же особняка.
Но чтобы с минуты на минуту ожидать, что легендарный рокер пустит, наконец, петуха и от изначального «ку-ку» перейдет к визжащим «ку-ка-ре-ку» в стиле Дэйва Ли Рота в «You’re No Good» 1979-го у Ван Халлена в группе — до этого лучше не слушать шабаш на протяжении невесть скольких лет, и даже, кажется, с тех пор, как в молодежном журнале «Смена» завелся одноименный обозреватель Саша Субботин. Ну, а в «Трезвости и культуре» в то перестроечное время правила бал комсомольская поэтесса Маргарита Пушкина. «Что только не происходит на сцене во время концертов групп черного металла, — сообщала она о запрещенной в СССР группе. — Окровавленные головы, распиленные кресты, расстрелы служителей церкви и самого Иисуса Христа».
И хотя концертного пороху в расстрельных пороховницах у музыкантов изрядно поубавилось, но музыка у «Black Sabbath» по-прежнему хороша — тяжела, увесиста и убедительна. Рифы отточены и рафинированы (талант Тони Айомми никому не передает, сам пропью), уже первая семиминутная рок-сюита с бравурным ритмом и барабанным боем и неизменно стильным названием «Season Of The Dead» задает тематическое задание всем фанатам группы: умрет или не умрет в этом сезоне, уйдет или не уйдет в очередной рекламный раз от любящей жены наш волшебник из детской страны Оз — по дороге из желтого кирпича имени — тьфу-тьфу-тьфу, не к ночи будет сказано — сэра Элтона Джона?
Если же без лирики, то последний, говорят, альбом ветеранов хард-рока — это собранье пестрых, пылких и по-прежнему острых выступлений на всевозможных площадках концертного мира — от Австралии и Новой Зеландии, куда в свое время заносило, кажется, только «Битлз», до Канады. Все-таки завершающий тур группы, к которому сборник финальных песен и приурочен. Посему ностальгическая подборка содержит четыре студийных записи ранее не выпускавшихся песен, записанных во время работы «Black Sabbath» над альбомом «13», и четыре концертных записи песен с этого же альбома, сделанные во время выступлений в 2013 — 2014 годах. Понятно, что диск выпущен ограниченным тиражом и продаётся только на концертах группы.
Отдельного внимания заслуживает бессменный состав, точнее, основа — остов и скелет коллектива. Великолепный Оззи Осборн, по-прежнему «звучащий» Тони Айомми, чью гитару не спутать ни с чьей, как это бывает у мастеров со стажем, ну и Гизер Батлер на басу. На клавишах у наших рокеров — Адам Уэйкман, сын легендарного органиста из группы «Yes» Рика Уэйкмана, а на ударных вместо одного из трех основателей группы, барабанщика Билла Уорда (именно из-за него они то и дело называются то «Heaven And Hell», то еще хуже, хотя начинали вообще с названия «The Polka Tulk Blues Band» 1968 года) — 47-летний Брэд Уилк из «Rage Against The Machine» и 36-летний Тони Клафетос из группы Элиса Купера и Роба Зомби.
И музыкой полегче, и старением не в пример бывалым рокерам менее энергично отметились на своем новом диске «The Getaway» Red Hot Chili Peppers. Действительно, энергетики сильно поубавилось, альбом вполне мелодичный, сколько бы ни скакал, словно на метле, на своем неизменном басу уже даже не белесый, а вполне оранжевый Фли. А все почему? Просто продюсерам надо уметь приглашать безбашенных — таких, какими сами когда-то были. Впрочем, не все соглашаются. Помнится, позвала Мадонна на запись своего очередного «модного» альбома и для реанимации былого духа молодых и в то время еще отмороженных «The Prodigy», да те не пошли. Еще, небось, посмеялись над потугами глупой тетки во что бы то ни стало возродиться в «молодежной» музыке. А вот нашим «мексиканским» ветеранам не отказали — правда, не те, что с Мадонной не стали связываться, а самые что ни на есть мастера пульта Дэнжер Маус и Найджел Годрич, многолетний продюсер «Radiohead».
Именно они, эти беспрецедентные цифровые имитаторы и стилисты, запретили группе прежнюю звездную фурнитуру, фирменную скороговорку Энтони Кидиса и вообще все достижения 90-х годов. И поэтому гламура на новом альбоме «перцев» в избытке, в ноты все попадают, а если не очень, то многочисленные технические примочки помогут исправить любой прикус изрядно повзрослевших динозавров рока.
В результате вышла вполне комфортная музыка с безукоризненным исполнением и неожиданными сюрпризами. Так, например, на одной из песен на пиано играет сам сэр Элтон Джон, а басист Фли, осторожно тряхнув стариной, исполняет соло на трубе. Начав все с нуля, некогда веселые хулиганы из Лос-Анджелеса не прогадали и даже выиграли в звучании и свежести подачи песенного материала. И пускай в своем фирменном речитативе лидер группы уже во втором куплете первой песни упоминает штат Калифорния, по которому мы издавна идентифицируем свое собственное настроение «Californication», но это действительно хороший альбом. Без всякого шума, пыли и шабаша на концертах.
А вообще-то в этом обзоре музыкальных новинок не только доживают, но и живут — например, всяческие апологеты «Битлз». В музыке, одежде, тематике песен. Взять хотя бы альбом «Everything You’ve Come To Expect» The Last Shadow Puppets — сегодняшнего модного дуэта бывших ретро-поп-музыкантов в битловских пиджачках, с их прическами и песнями. На своем первом альбоме (этот у них всего лишь второй, вышедший восемь лет спустя) харизматические британцы Алекс Тернер из «Arctic Monkeys» и Майлз Кейн из «The Rascals» играли нервную музыку в стиле барокко-рок и снимали соцреалистические клипы. В одном из них, если помните, они разъезжали верхом на танке зимними полями Подмосковья, снимались в православном храме и деловито шагали в московском метро, когда-то носившем имя Лазаря Кагановича.
Признаться, стилю этаких залетных звезд вроде легендарной ливерпульской четверки, которая в каком только Харькове, по слухам, не выступала в местном ДК «Пищевик», «расчесываясь на сцене и бросая расчески в зал», такая атмосфера вполне соответствовала. Но словно битлы, побывавшие в Америке, участники дуэта кардинально сменили имидж, облачились в пацанские спортивные костюмы (помнится, у Леннона был такой) и стали еще сильнее пытаться походить на роковых соблазнителей всех близлежащих женщин. Кстати, в новом клипе бывшие лидеры культовых британских групп уже не бегают по московским полям, а, войдя в образ заезжих донжуанов, копают себе могилы на калифорнийском пляже.
Под присмотром телохранителей обманутого, соответственно, мужа и его неверной жены.
В целом же новый альбом дуэта гораздо энергичнее прежнего, этакого сугубо шеффилдского, подросткового и романтичного. Теперь пришло время коротких панк-песен, забойного рок-н-ролла, сигареты в зубах и бриолина в волосах. Иногда все это напоминает Сержа Генсбура, иногда — Джо Дассена, но в целом это крепкая гаражная психоделия в союзе с творческими амбициями вполне брутального современного дуэта бывших «молодежных» звезд.
А вообще-то настоящие герои — они не такие. Помните, как в 90-х вовсю гулял плакат со звездами бритпопа, на котором две главные из них — Oasis и Blur — боролись за право называться первыми адептами «Битлз» в новейшие времена? Они еще там за барабан Ринго дрались, аккуратно расставив локти, ноги и телевизионные софиты. А где, интересно, в это время были другие, не менее стилизованные звезды того времени? Сегодня на новом альбоме «K 2.O» Kula Shaker лидер лондонских авангардистов Криспиан Миллс пытается повторить успех своего дебюта. Тогда их пластинка продалась в количестве 250 тысяч экземпляров за первую неделю после выпуска.
А что теперь? А теперь все снова пошло по кривой дорожке чужой, битловской славы вперемешку с легендарными «Cream». Тогда, в 90-х, юные лондонцы копировали хиты «Deep Purple», сегодня, нахлобучив на ударника шапку-ушанку, напоминают стилистику Джорджа Харрисона и Джинджера Бейкера из упомянутых «сливок» Эрика Клэптона. Он тоже барабанил в меховом головном уборе, как, впрочем, и друзья по группе, а уж индийская рага и медитативные песнопения — это, конечно, из учения пресловутого Махареши Махеш Йоги, охмурявшего битлов в 60-х и на этой волне даже открывшего школу в Америке. Впрочем, резкие аккорды и барабанный бой, которыми все это трансцендентальное дело на диске быстро прерывается, не дают зачислить группу к касте неприкасаемых — развитие идет, пускай даже по наклонной.
Британское нашествие нашего обзора явно разнообразят американская альтернатива и панк. Хотя альбом «California» blink-182 более подошел бы треш-металлистам, но стиль обязывает: панк так панк. И поэтому — облегченный вариант, никакого надсадного «металлического» хрипа, и даже на грандж не перескакивают ребята. И даже хитовая «Bored To Death» не страшна, даже если на обложке сингла девушка в кабине не плачет, а на той же картинке, но на самом диске, она уже с ушками и слезы текут. А следующая «She’s Out My Mind» — и того проще, в ней даже ауканье «My Umbrella» Рианны слышится в припеве. И даже душещипательная баллада «Home Is Such A Lonely Place» исполнена в духе Саймона и Гарфункеля, помноженных, правда, на шотландскую «Travis» вкупе с музыкой из мультфильма «Дом». Поскольку «дом — это такое одинокое место без тебя, знаешь»? А Вселенная какое пустое место, вы не замечали? Впору Джорджа Харрисона вспомнить в «Across The Universe» или уж «With Or Without You» Боно.
И поэтому следующим номером на диске — взрывная «Rubbit Hole» («снова без тебя, без тебя, без тебя»). Самое время, опять-таки, припомнить битловскую «Fixing A Hole», но уже некогда — замечательная «San Diego» наступает, заунывных «перцев» напоминая, а следующей «California» так уж сам Бог велел быть в списке любых сегодняшних беспредельшиков. Тут вообще хватает лихих намеков на классику рока вроде тридцатисекундной «Bohemian Rhapsody», но это не «Queen», конечно, как и саркастическая «Боже, храни королеву» у «Sex Pistols» была отнюдь не национальным гимном. Но музыка, драйв и серьезное веселье у американских панков таковы, что точно на аналогичный стилистический ход напрашиваются.
Не будем удивляться, если на ударный трек «Los Angeles» этой группы, поддавшись искушению, какая-нибудь «Sepultura» или тетки из «Nervosa» сделают кавер. И будут правы. Здесь даже своя «No Future» имеется — как же без нее у панков, скоро уж полстолетия кричащих о безвыходности у входа в метро, где надпись «Выхода нет» и «Не прислоняться»?! И все это, главное, аккуратно укладывается в две-три минуты звучания. Оттого на небольшом, в общем-то, альбоме — песен, на минуточку, целых семнадцать (правда, с японским бонус-треком «Нey, I’m sorry»). Кстати, аккордов — как водится еще со времен «Секс пистолз» — намного меньше. Помните? «Да мы играем всего три аккорда, но это правильные аккорды!». Так вот, аккорды в то время были необязательно правильные и верные — лажали, били мимо нот, струн и гитар, с этим к Лозе теперь не ходи, который всех и вся — от роллингов до цеппелинов — критикует за «грязную» игру. Но было кое-что получше. Главнее, так сказать, чем сорванный голос и не особое неумение играть на басу.
Дух был, атмосфера и подъем, с которого вот уже лет сорок катятся апологеты. У «blink-182» — другое. Да, панк, да, смерть. Но не стиля, и даже не стилизации. Музыка местами похожа на «Jesus Jones» «The Smiths» и даже «The Cure» из 90-х, оттуда же привет вокалу — когда солист не фальшивит, он вылитый Том Йорк, а чуть запел — бас-баритон Брэда Робертса из «Crash Test Dummies». Как известно, многие из очередных «новых волн» до сих пор об эти «стилистические» скалы разбиваются. Дело в том, что мехи старые и одни, никто новые не сошьет, не придумает, как меховые шапки «Cream». И поэтому лишь новым пенным и шумным вином заполняются закрома рок-Родины. А так, конечно, хорошие яблочки — освежают. Веселый, энергичный, живой альбом. Получше некоторых новоявленных групп, дребезжащих славу «Sex Pistols», и клип на заглавную песню довольно жизнеутверждающий. О смерти, конечно.
