Полу Маккартни – 70. Why don`t you do it in the road?

Удивительно даже не то, что такой юбилей солидно и в полнейшем здравии отмечает герой разгульных наркоманских 60-х, переживший целые поколения рокеров, а ныне нелепо титулованный «сэром» и числящийся уважаемым членом британского истэблишмента. Удивительно, что Пол, весь сотканный из мифов почище Майкла Джексона, до сих пор счастливо избежал чьих-то нелицеприятных откровений о себе в мемуарах.

Джейн Эшер упорно молчит и пока не поддается на попытки себя разговорить. Откровения о неприятностях семейной жизни Линды Маккартни, записанные при ее жизни, по слухам, выкуплены самим Полом за немалые деньги. А озлобленности Хизер Миллз, которая сама пыталась выкупить эти записи, не придают значения — чего еще от нее ожидать, кроме мести? Наверняка, чьи-то воспоминания уже написаны «в стол» и ждут своего часа. Тем временем фанаты «Битлз», интересующиеся «бельем», могут немного усерднее порыться в текстах группы и обнаружить, что, например, Martha My Dear — песня вовсе не о шотландской овчарке Пола с таким же именем. А The Long And Winding Road и Let It Be — написаны об одном и том же человеке, хотя по официальной легенде, последняя из двух — о матери Маккартни.

А мы поговорим о музыке. После распада «Битлз» Маккартни записал отличные альбомы Ram, Wild Life, Band On The Run, «Снова в СССР», впечатляюще раздвинул собственные композиторские горизонты (замечательные классические пластинки Liverpool Oratory, Standing Stone и Working Classical), доказал, что из четверки он самый работоспособный и плодовитый. И что свои хиты сочинил преимущественно сам — без указки Леннона. Если не считать, что авторство, например, мелодии Michelle принадлежит в равной степени Маккартни, Леннону и Джорджу Мартину, сочинившему тот самый «незабываемый нисходящий пассаж в стиле Бизе» (сам Пол впоследствии о вкладе в песню Леннона и Мартина никогда не упоминал), а потрясающие стихи к «Элинор Ригби» писала по строчке вся группа.

Маккартни будут помнить, как одного из самых популярных и удачливых поп-композиторов XX века, автора Yesterday, половины лучших песен «Битлз», нескольких блестящих сольников. И главного инициатора главного альбома в дискографии группы, да и, пожалуй, во всей рок-музыке — «Сержанта Пеппера». Хотя многочисленные книги (и некоторым из них вполне можно верить) о «Битлз» давно утверждают, что идея альбома, на самом деле, принадлежит людям из ближайшего окружения группы. Что самые значимые песни альбома, делающие «Пеппера» — «Пеппером», написали Джон, Джордж или Джон с Полом. Что песни альбома, приписываемые одному Маккартни, написаны в тесном соавторстве с Ленноном, а знаменитый «конец света» в финале ленноновской песни «Один день из жизни» аранжировал и фактически произвел на свет Джордж Мартин, саунд-продюсер «Битлз», который за вклад в создание «Пеппера» может считаться четвертым автором музыки альбома.

А еще Маккартни запомнят как человека, по сути, ставшего завуалированной причиной распада «Битлз» (в интервью Леннон дал понять, что Пол — талантливый композитор, но человек-говно), провозгласившего этот распад и вызвавшего этим волну ненависти в свой адрес. И все-таки, имидж Пола в 60-х особенно симпатичен: инициативный, легкий на подъем, вечно переполненный идеями («Сержант», «Эбби Роуд», фильмы «Волшебное таинственное путешествие», «Пусть будет так») и отличными песнями, среди которых — ни единой проходной и такие шедевры как «Хэй, Джуд» и «Леди Мадонна». И лирические — из альбома «Пусть будет так». В одноименном фильме на него любо-дорого посмотреть, так он «в теме» и увлечен студийной работой. Мечта любого нормального работодателя, только работали «Битлз» сами на себя, а результат известен.

После распада группы Маккартни говорил, что устал быть участником «великой группы» и хочет играть просто в удовольствие — хоть репертуар кабаре, поэтому не собирается особенно напрягаться, чтобы обязательно всех удивить и поразить. И в 70-х песни Маккартни довольно часто напоминали только бледную тень творчества Пола из «Битлз». Среди исключений песни вроде Maybe I`m Amazed, Uncle Albert, The Back Seat Of My Car, My Love, Spin It On, No Words и Jet. Если требовать от него, как от «Моцарта современности и лучшего композитора-песенника XX века», в сольных песнях Маккартни не хватает более зрелых рассуждений о жизни, да и больше вкуса при отборе музыки для пластинок не помешало бы. Здорово, когда у человека такой талант, но еще лучше, когда он, используя его, чаще задумывается о более важных вещах, заставляя и слушателя поразмышлять.

Маккартни как будто так и не оправился никогда от перенесенного в 1970-м стресса (распад «Битлз», разрыв с Ленноном, вражда со всеми участниками группы, судебные тяжбы и море помоев в прессе). У него появился страшный комплекс, и этот комплекс его преследует всю жизнь. Пол не смог избавиться от копирования Леннона во всем, хотя старался быть самим собой. Даже концепция оформления обложки сборника 1987 года All The Best! повторяет идею оформления обложки сборника Леннона 1975-го (а поза Маккартни в точности копирует позу Билла Джоэла, песней которого Just The Way You Are Пол всегда втайне восхищался, на его сборнике 1985-го). В музыке тоже иногда звучали попытки работать «под Леннона» — но очень поверхностные. Настолько, что в последние десятилетия Маккартни как будто встрепенулся и мысленно поставил себя на постамент, чтобы посмотреть со стороны.

И осознал, что в его наследии не хватает «серьезной музыки» с глубокими текстами. У Леннона есть и John Lennon/Plastic Ono Band (Primal Scream Album), и Imagine, и Some Time In New York City, и Walles And Bridges, и много чего другого, в творчестве Харрисона тоже есть великие альбомы вроде All Things Must Pass, Living In The Material World и Brainwashed. Пол все эти годы проходил в интеллектуальных мальчиках, а главным источником его песенного вдохновения 30 лет был брак с Линдой. И теперь ему как будто срочно захотелось компенсировать это последними альбомами. Но даже самая серьезная песня из этих пластинок напоминает посредственные стихи школьника, стремящегося вызвать ответные сантименты у милой девушки из соседнего подъезда.

Пока западная музыка была в полном порядке, Маккартни звучал коммерчески хорошо — в мелодиях недостатка не было, а звучание соответствовало общепринятому мейнстриму. Как только в 90-х рок скончался и мейнстрим растворился в попсе, Пол растерялся, и начались блеклые самоповторы в стиле начала 70-х. Оказалось, что мнение, будто Маккартни всегда лучше работает в паре, явно не лишено оснований. Но при этом хороший результат получается только в том случае, если Маккартни работает с партнером на равных. За примерами далеко ходить не нужно. Карл Дэйвис сподвиг Маккартни на великолепную «Ливерпульскую ораторию». Появился на горизонте Youth — талант Маккартни снова облекли в свежую, интересную форму.

Последние 20 лет Пол всячески пытается придать своей роли в «Битлз» большую значимость. Раньше он, по его утверждению, был самым большим авангардистом в группе. На что Ринго Старр довольно колко заметил: Пол, живший в необычном свингующем Лондоне 60-х, в глубине души так и остался обычным, тогда как Леннон, обитая в обычном лондонском предместье, оставался эксцентриком.

А недавно в одном из интервью Маккартни заявил, что именно он, а не Леннон, больше всех интересовался политикой и выступал против войны во Вьетнаме. Сама история звучит так: Пол как-то услышал о том, «какая плохая война во Вьетнаме» и пошел на Эбби Роуд рассказывать остальным, «в особенности, Леннону...». Судя по всему, это ключевая фраза всей истории. Почему-то не Джорджу Харрисону или Джорджу Мартину — людям отнюдь не глупее Леннона (Харрисон и «Сборщика налогов» написал, первым из «Битлз», осмысленно и радикально высказавшись на политическую тему). Как это выглядело, интересно, «в особенности Леннону»? Вроде: «Эй, Джон, прекрати вертеться, я кому это рассказываю»? И на основании такой истории Маккартни теперь утверждает, что передал политический мегафон более молодому поколению поп-звезд, включая Боба Гелдофа и Боно? Тарик Али, экс-лидер Международной марксистской группы, устраивавшей антивоенные демонстрации в Лондоне, сказал по этому поводу: «Это для меня новость. О воззрениях Пола в то время ничего не было слышно... Именно Джон Леннон был всерьез озабочен войной. Он никогда не упоминал Маккартни, и мне никогда даже в голову не приходило попросить (Пола) присоединиться к нам».

Что мешало Маккартни более определенно высказать свою позицию тогда, в 60-х, когда это действительно могло на что-то повлиять? Вместо этого он вложил в альбом «Маккартни» (1970) свое автоинтервью, с мелкими выпадами в стиле «я уважаю Джона, но мне не доставляет радости то, что он делает». Шла речь не о личностной вражде, Пол давал оценку сольной деятельности Леннона. А что тогда делал Леннон? Устраивал антивоенные акции и записал «Дайте миру шанс». В 60-х Пол обвинял Леннона в политических безумствах, а к старости лет, когда Джона нет и прежние безумства подзабылись, решил добавить к своему portrait of leg end (этой игрой слов Харрисон хотел назвать свой последний альбом) политических красок? Зачем? Слишком много разговоров за последние десятилетия о Ленноне, как гражданском деятеле? Гораздо полезнее высказываться на темы более современные. Но для этого нужно обладать даром мыслителя и пророка. Леннон обладал и тем, и другим. Зато бог отпустил Полу честолюбия за десятерых.

Самым правдивым и искренним рассказом о своих жизненных ценностях стала для Маккартни «Ливерпульская Оратория» — история о семье, как основе основ. Маккартни своей жизнью и многочисленными интервью подтвердил, что для него это действительно очень важно. Эта тема и в глобальном контексте едва ли не самая значимая, да и нет здесь противоречий с имиджем Пола, его собственным образом жизни после распада «Битлз». Но теперь Полу этого мало, он захотел примерить на себя одежды гуру политических и гражданских движений. Как будто что-то о себе, наконец, понял. С каждым новым таким заявлением Пол еще больше закрепляет за собой имидж тщеславного и поверхностного человека, а каждая новая его пластинка лишний раз доказывает, что Пол — композитор (пусть талант и очень выцвел от времени), но не мыслитель. Джону всегда было что сказать на общественном уровне, потому что он искренне задавался вопросами и искал ответы. А Пола и в сорок с лишним все это не волновало, разве только, как темы для видеоклипов — для поддержания реноме. Другой на его месте довольствовался бы ролью «Моцарта XX века», но Маккартни захотелось объять необъятное.

Пора бы уже сделать серьезное заявление-напутствие «будущим поколениям», и почему бы не сделать его естественно, по ходу дела, не скрывая правды о себе и своей сущности? Why don`t you do it in the road?

Но сказать, в сущности, нечего.