Это произошло 40 лет назад. «...Уладив последние детали по телефону, Джон повесил трубку и задумчиво смотрел в окно, как будто заново пролистывая в уме всю жизнь „Битлз“...». Так Мэй Пэнг, спутница Леннона в период, известный как «потерянный уик-энд», описывает меланхолию прежде активного терминатора группы, в которую тот погрузился 29 декабря 1974 года во Флориде, расписавшись под соглашением о роспуске «Битлз».
Трое остальных «битлов» сделали это еще 19 декабря в Нью-Йорке (Ринго «присутствовал» в телефонном режиме) — на встрече, которую Леннон неожиданно проигнорировал («звезды неправильно расположены»), чем вызвал недоумение Маккартни и ярость Харрисона. Бывший лидер «Битлз», первым ушедший из группы, объяснял свою нерешительность налоговыми соображениями. Была и другая причина.
Фактический распад «Битлз» в 1969-м и объявление Маккартни о начале сольной карьеры в 1970-м не были неотвратимыми. Хотя события, предопределившие их, случились за целое десятилетие до официального развода. Об этом написано много. Все мы знаем о «неизбежном взрослении», «уходе детей из семьи и начале самостоятельной жизни», «развитии индивидуальностей каждого», «тесноте в рамках группы», «завершении их времени и эпохи 60-х», «деловых и творческих разногласиях», «роковых женщинах Йоко и Линде». А также о потере «битлами» осенью 1969-го авторских прав на собственные песни, происках Маккартни с акциями битловской компании-правообладателя Nothern Songs, о политических симпатиях Леннона и недалекости Пола.
Но при всем при этом «битлы» оставались вполне меркантильными людьми, а «Битлз» — брендом, который гарантированно приносил кучу денег, особенно после того, как скандально известный менеджер умирающей группы Кляйн в 1969-м потрудился и заставил EMI пересмотреть роялти в сторону значительного увеличения.
Никто из «битлов» не был до конца уверен в успешности сольной карьеры, жить привыкли на широкую ногу, а развал группы был финансовым риском. Ведь по условиям нового контракта им было необходимо выпустить два успешных альбома: первым стал Abbey Road, а вторым планировали выпустить Let It Be. Если бы что-то пошло не так, EMI была вправе вернуться к прежним грабительским отчислениям. Кроме того, дрязги в группе пугали акционеров Nothern Songs, а держатель самого большого пакета — Дик Джеймс — однажды так испугался, что продал свои акции компании АTV. И «Битлз» лишились прав на собственные песни. Что касается сольных альбомов — трое из «битлов» выпускали сольники еще до распада группы, и ничего. Более того, такой формат дальнейшего творческого сосуществования открыто обсуждался «битлами» в студии в январе 1969-го и все были довольны, считая такое разнообразие хорошим отдыхом от «Битлз» и возможностью реализации залежавшегося песенного материала, отбракованного группой.
Но были и два других подводных камня, в итоге расколовшие корпус «подводной лодки». Первый — творческая ревность.
«Битлз» как компания творческих друзей, «Семья», начали распадаться еще в 1964-м, когда Леннон выпустил первую книгу, выделив себя в качестве «умника» группы. В тот же период пластинка A Hard Day`s Night стала почти его сольным альбомом, а в одноименном фильме блеснул Ринго. Но если в картине всем достались примерно равноценные роли, в жизни Леннон все-таки немного «ушел из группы», ступив на зыбкую почву писательского поприща. Литературная премия, потом еще одна книга, серьезные тексты в Rubber Soul еще больше закрепили за ним славу одаренного гуманитария.
Вряд ли такое возвышение Леннона понравилось Маккартни, который задолго до Джона начал писать собственные песни и был единоличным автором первого битловского сингла Love Me Do/P.S. I Love You, записанного в 1962-м. Он и так пошел на уступки в 1963-м, когда Леннон и Эпстайн вынудили его согласиться на изменение порядка фамилий в авторской графе на конвертах пластинок, и подпись «Маккартни-Леннон» превратилась в «Леннон-Маккартни».
Маккартни выжидал. Ренессанс начался в 1966-м. К этому году Пол обратил на себя внимание в качестве автора «сольного хита» Yesterday и Michelle (последняя, на самом деле, плод творчества Маккартни, Леннона и Джорджа Мартина).
1966-й начался с действительно первого сольного сингла Маккартни (в Британии под псевдонимом Bernard Webb, а в США — A. Smith) в исполнении группы Peter and Gordon — песни Woman, представившей усложненный уровень композиции и мелодики, нехарактерный для «Битлз» того периода. А для битловского альбома Revolver Пол не только написал не меньше песен, чем Леннон, его вклад в альбом целиком стал выдающейся песенной классикой. Леннон и сам признавал, что песни партнера в этот период превосходят его собственные. Хотя многие маккартниевские песни шлифовал сам, а к легендарному тексту Eleanor Rigby Маккартни почти не имеет отношения.
Revolver символизировал настоящий творческий взрыв в самой группе. Даже если просто читать тексты песен, понятно, что это замечательная, тонкая, современная поэзия. Конечно, здесь преимущественная заслуга Леннона, переписавшего почти полностью и Taxman, и Eleanor Rigby (вместе с Ринго и ливерпульским приятелем Леннона Питом Шоттоном), и Yellow Submarine. Но и лирические тексты Маккартни поражают глубиной и свежестью. Пол впервые выступил полноценным соавтором/партнером Леннона, который всегда смотрел чуть дальше. И, одновременно, настоящим, сильным конкурентом.
Наверное, не зря на обложке пластинки Джон так ревниво и пристально смотрит Полу вслед. Очень символичный рисунок, особенно если сравнивать его с предыдущими альбомами. Revolver — дословно, «приводящий в движение, вращатель». Именно эту роль в группе взял на себя Маккартни с 1966-го.
А в самом конце года Леннон и Маккартни записали сингл с примерно равнозначными песнями, которые символизировали окончательное формирование личностей авторов: Леннон в первую очередь — писатель и мыслитель, Маккартни — мелодист.
Завершился 1966-й записью альбома-саундтрека Family Way (Маккартни-Мартин) и выдающейся во всех отношениях Love in the Open Air, выпущенной синглом (второй сольный сингл Пола, на этот раз под собственной фамилией). По словам Йоко, Джона очень больно ранил тот факт, что Пол не пригласил его принять участие в создании музыки к Family Way. Но Леннон промолчал, затаив обиду.
На самом деле, Маккартни всего лишь захотел подчеркнуть собственную индивидуальность, как музыкально одаренный «битл» — на фоне другого «битла-писателя», талантливого текстовика, который сделал похожую попытку самостоятельного прорыва двумя годами раньше. Но именно такое выпячивание личных тщеславий без попытки деликатного отношения друг к другу и стало началом конца. Здоровая конкуренция подразумевает братство. А здесь временно сошедшиеся чужие друг другу люди попеременно кичились собой, и в итоге посчитали личный вклад в группу несравненно более значимым, чем вклад остальных. Тут и сказке конец.
Распад продолжился в 1967-м, когда прогремел Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band, впоследствии несправедливо названный альбомом Пола. Неудивительно, Маккартни сделал все, чтобы приписать одному себе результат коллективной работы «Битлз», Джорджа Мартина и всего окружения «Семьи». А славу ленноновского сингла того же года All You Need Is Love превзошел в следующем году маккартниевский Hey, Jude!, признанный самым популярным и распродаваемым синглом группы.
White Album 1968-го превратился преимущественно в смешение сольных записей Леннона и Маккартни, продолжая демонстрировать различия. Пикировки стали заметны слушателям, которым Леннон в песне Glass Onion неожиданно возьми да ляпни: «...the walrus was Paul...». Как известно, в момент сочинения «Моржа» (1967-й) Джон считал его положительным персонажем, и лишь позже его «просветили». Леннон: «Морж оказался злодеем, сожравшим всех устриц». Намек интриговал и одновременно выглядел совершенно невинным, потому что именно Маккартни позировал в костюме моржа на съемках фильма Magical Mystery Tour.
К началу 1969-го стала очевидной и другая, не менее веская причина распада «Битлз». Леннон в очередной раз «утратил вдохновение».
Get Back сессии начались в январе, потому что у Маккартни накопилось множество первоклассных хитов. А Леннон с радостью утопающего ухватился за идею-соломинку «вспомнить старые песни» и предложил свою, отвергнутую группой еще в 1963-м, One After 909 и всем порядком поднадоевшую Across the Universe, варианты аранжировок которой зашли в тупик или не устраивали автора. Don`t Let Me Down — единственная свежая, качественная работа Джона в этот период. Остальные риффовые его вещи на Let It Be (так в итоге назвали пластинку) — вялые и невзрачные по сравнению с энергичным напором White Album.
К лету 1969-го ситуация не изменилась. Для Abbey Road Леннон подготовил две сырые джемовые темы, одна из которых — I Want You, а другая — Come Together, основанная на старом рок-н-ролле Чака Берри. Третьей песней Джона стала мелодичная Because, которую фактически дописал и оформил Мартин, превратив заунывную бренчалку в музыкальное произведение. А три ленноновских песенных фрагмента для второй стороны пластинки — старые наброски годичной давности.
В этот же примерно период у Джона выходят два сингла: отданная «Битлз» The Ballad of John and Yoko, текст которой не имеет ничего общего с традиционной песенной тематикой «Битлз», и выпущенная сольно случайная удача-кричалка Give Peace a Chance. Больше у Джона в период с лета 1968-го до лета 1969-го не появилось ничего значительного. Из лучшего неизданного на тот момент: Gimme Some Truth (выпущена на Imagine` 1971) была только сырым незаконченным наброском, без текста; Jealous Guy (впоследствии выпущена на Imagine` 1971) — сырой песней про Индию с незаконченной мелодией и плохим текстом. Imagine существовала только в виде нескольких фортепианных нот в период Get Back сессий, еще и неизвестно в чьем исполнении.
У Леннона был явный затяжной творческий кризис. Йоко, усталость, смерть Эпстайна, наркотики, финансовые проблемы и распри с Маккартни здесь, возможно, абсолютно ни при чем.
Прежде хитовый композитор, в 1965-м написавший кучу великолепных песен, с лета 68 до лета 69-го — целый год! — не создал ничего стоящего. Уж точно ни единой законченной песни для первой стороны сингла. А ленноновскую Cold Turkey осенью 1969-го группа отказалась выпустить синглом, посчитав песню слишком слабой или слишком специфичной для «Битлз». Сингл все равно вышел, но с песнями, уже прозвучавшими в альбоме Abbey Road. Что симптоматично, поскольку группа, как правило, не выпускала на синглах песни с альбомов, демонстрируя, таким образом, собственную плодовитость и честность по отношению к покупателям, которых не вынуждали платить дважды за одно и то же.
Что на этот раз заставило ухватиться за уже известные песни? Отсутствие хорошего материала у Леннона и его полнейшая незаинтересованность в записи чужих качественных вещей. Джон ушел из «Битлз» накануне собственного краха. Еще немного, и всем стало бы понятно, что в тот момент он попросту исписался и предлагать для синглов и альбомов ему нечего. Пока публика считала, что все нормально (хотя по количеству А-синглов Маккартни преобладал с 1966-го), сам Леннон явно имел серьезные мотивы для ухода, хотя в итоге никто не решался первым резать курицу, несущую золотые яйца.
Кризис миновал к концу 1970-го, когда у Леннона действительно набрался хороший материал для его первого сольного альбома, но за предыдущие два года (примерно с лета 1968-го до лета 1970-го) — ничего особенно выразительного и законченного. А знаменитый своим текстом сольный сингл 1970-го Instant Karma представлял собой лишь энергичную попытку Джона переделать собственную All You Need is Love периода «Битлз».
Может показаться несправедливым, что «Битлз» так пристально изучаются в качестве целостного организма, тогда как многие супер-группы (да и не только) жили в дрязгах с первого своего коллективного выступления/записи и считали это вполне нормальным. Но такие группы собирались, чтобы «поиграть и заработать». А «Битлз» — люди, жившие бок о бок фактически с детства. Почти семья. Любая взаимная обида в такой семье — начало конца. Альбомы и улыбки в фотообъективы могут оставаться великолепными, но трещина все равно разрастется и погубит все.
Леннон неслучайно сравнивал жизнь в «Битлз» с жизнью в браке.
