В начале ноября я арендовал машину в Уичито, штат Канзас, и озаряемый лучами восходящего Солнца поехал на север, мимо пригородов и дальше, туда, где заканчивается последний торговый центр, и горизонт прячется в уютных фермах. Спустя пару часов, где-то перед Конкордией, я свернул на Запад, вниз по окружной дороге, виляя среди кукурузных и соевых полей, пока мои фары не уперлись в большие стальные ворота. Охранник, одетый в камуфяж, держал наизготове полуавтоматическую винтовку.
Продолжение. Начало читайте здесь.
Он сопровождал меня, пока я разглядывал в темноте очертания огромного бетонного купола с приоткрытой бронированной дверью. Здесь мы встретились с Ларри Холлом, CEO компании, построившей 15-этажный элитный кондоминиум в ракетной шахте. С 1961 по 1965 гг в ней размещалась ядерная баллистическая ракета «Атлас». В месте, созданном пред лицом Советской ядерной угрозы, он построил убежище от страхов новой эры. «Это настоящая отдушина для супербогачей, — объясняет он. — Они всегда могут прийти сюда, зная, что вокруг полно охраны. И даже детишкам будет, чем заняться».
Идея проекта появилась у Холла около десяти лет назад, когда он прочитал, что федеральное правительство возобновило инвестиции в профилактику катастроф, сошедшие на нет после окончания Холодной войны. В ходе терактов 11 сентября администрация Буша привела в действие так называемый план «преемственности власти», переместив на вертолете и автобусе избранных федеральных чиновников в специальное укрепленное место. Спустя годы бездействия компьютеры и прочее оборудование в этих бункерах устарело. Тогда Буш вновь вспомнил о плане и Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях организовало ежегодные учения для представителей власти (в ходе последних на сегодняшний день учений Eagle Horizon в 2015 году были смоделированы последствия ураганов, взрывов самодельных ядерных устройств, землетрясений и кибератак).
«Тогда я сказал: «Погодите, может быть правительство что-то знает, чего не знаем мы?» — продолжил Холл. В 2008 году он заплатил 200 тысяч долларов за шахту от баллистической ракеты и в 2012 году закончил строительство стоимостью около 20 млн долларов: 12 частных апартаментов, по 3 млн долларов за этаж; за полцены можно также было купить половину этажа. В итоге он продал все до единой квартиры, кроме той, что приберег для самого себя.
У большинства «препперов» нет бункеров — укрепленные убежища дороги и сложны в строительстве. Шахта Холла была построена военными инженерами на случай ядерного удара. В ней могут одновременно находиться 75 человек. Запасов еды и топлива здесь должно хватить на 5 лет полной изоляции; выращивая тиляпий в аквариумах и овощи на гидропонике под светом специальных ламп, используя возобновляемые источники энергии, этот срок можно продлевать до бесконечности, утверждает Холл. В случае обострения его бронированные грузовики а-ля Pit-Bull VX смогут подобрать любого клиента в радиусе четырех сотен миль. Те, кто находится дальше, смогут добраться на собственных частных самолетах до Салины, которая находится всего в 30 милях от места назначения. По его мнению, самую сложную работу сделали военные, когда выбирали место для строительства: «Они учитывали высоту над уровнем моря, сейсмическую нагрузку, удаленность от населенных пунктов».
В свои без малого 60 лет у Холла хорошая физическая форма и веселый нрав. Он изучал бизнес и компьютеры в Технологическом университете Флориды, отрабатывая навыки в сетях и дата-центрах для Northrop Grumman, Harris Corporation и других оборонных предприятий. Сейчас он постоянно мотается между убежищем в Канзасе и домом в пригороде Денвера, где его жена, помощница юриста, живет с их 12-летним сыном.
Холл провел меня через гараж, вниз по пандусу, в гостиную с каменным камином, столовой и чуть в стороне кухней. Все это производит впечатление лыжного домика, только без окон: бильярдный стол, бытовая техника из нержавеющей стали, кожаные диваны. Чтобы максимально увеличить пространство, Холл заимствовал дизайнерские решения с круизных лайнеров.
К нам присоединился Марк Меноски — сотрудник, решающий повседневные задачи. Пока они готовили обед — стэйк, печеный картофель и салат — Холл рассказал, что самой трудной частью проекта было жизнеобеспечение под землей. Он изучал как избежать депрессии (добавить больше света), предотвратить появление «блатных» (поочередное выполнение домашних обязанностей) и всячески имитировать жизнь на поверхности. Стены убежища оснащены светодиодными «окнами», показывающими в реальном времени видео прерий над шахтой. Впрочем, каждый хозяин волен выбрать тот вид, который ему больше по душе, например, сосновый лес и т. д. Одна потенциальная хозяйка из Нью-Йорка захотела видео Центрального парка. «Все четыре времени года, днем и ночью, — рассказал Меноски. — Со звуками, такси и гудящими клаксонами».
Некоторые сурвивалисты осуждают Холла за создание эксклюзивного убежища для богачей и угрожают захватить его бункер в случае чего. Он отверг такую возможность, когда я спросил его об этом за обедом: «Можете обстреливать это место чем угодно. В случае необходимости охрана откроет ответный огонь. У нас есть даже снайперы».
Бассейн в подземном бункере Ларри Холла. В дни, когда Северная Корея приступила к испытанию своих ракет, он ожидает рост запросов на лишнее местечко.
Недавно я говорил по телефону с застройщиком из Лейк-Мэри, Флорида, Тайлером Алленом, который признался, что купил одну из квартир у Холла за 3 млн долларов. Аллен объяснил, что сегодня Америка оказалась пред лицом «социального взрыва» на фоне попыток правительства обмануть общественность. Он подозревает, что вирус Эбола специально был завезен в страну с целью ослабить население. Когда я спросил у него, как на подобные идеи обычно реагируют его друзья, он ответил, что «естественно, они в основном предпочитают смеяться, потому что они боятся». «Но, — добавил Аллен, — постепенно мой авторитет пошел в гору. Десять лет назад ведь никто не мог и помыслить то, что происходит сейчас: социальные волнения, культурные разногласия, разжигание межнациональной и межрасовой ненависти».
По мнению Аллена, общество напрасно клеймит людей, которые принимают необходимые меры предосторожности: «Никто почему-то не одевает на вашу голову „шапочку из фольги“, если вы президент США и оправляетесь в Кэмп-Дэвид (загородная резиденция американских президентов с бункером и мощной охраной), но все одевают на вас „шапочку из фольги“, если у вас есть средства и вы принимаете меры для защиты своей семьи на случай возникновения проблем».
Откуда берутся наши антиутопические порывы? Конец света, как пророчество, литературный жанр и бизнес, постоянно претерпевает изменения; он развивается вместе с нашими страхами. Первые поселенцы-пуритане видели в внушающих благоговейный трепет бесконечных щедротах американской природы предвестие как апокалипсиса, так и рая. Когда в мае 1780 года на Новую Англию внезапно опустилась тьма, фермеры восприняли это как предзнаменование Второго пришествия (на самом деле, она была вызвана масштабными лесными пожарами в Онтарио). Д. Г. Лоуренс выявил штамм страха у американцев в 1923 году, написав: «„Погибель! Гибель! Гибель!“ — кажется, сами деревья шепчут об этом из самых темных уголков Америки».
Исторически наша увлеченность Концом расцветала в моменты политической нестабильности и стремительных технологических перемен. «В конце 19 века страну наводнили утопические романы на любой вкус. И на каждый из них приходилась своя антиутопия», — рассказал мне историк из Стэнфордского университета Ричард Уайт. «Взгляд назад» Эдварда Беллами, опубликованный в 1888 году и описывающий социалистический рай 2000 года, стал настоящей сенсацией, породившей многочисленные «Клубы Беллами» по всей стране. С другой стороны, Джек Лондон в 1908 году опубликовал свою «Железную пяту», в которой изображает Америку под властью фашиствующей олигархии, когда «девять десятых от одного процента» владеют «семьюдесятью процентами общего богатства».
В то время американцы находились под впечатлением от плодов технического прогресса, продемонстрированных на Всемирной выставке 1893 г в Чикаго, в частности, электричества, но вместе с тем протестовали против низких зарплат, плохих условий труда и жадности магнатов. «Также как сегодня, — говорит Уайт, — было ощущение, что политическая система уже вышла из-под контроля, и уже не в состоянии выполнять общественный договор. Неравенство в распределении доходов, пробуждающее недовольство рабочих классов, было огромным. Казалось, Америка остановилась и готова развалиться в любой момент».
Титаны бизнеса росли неуклюжими. В 1889 году Эндрю Карнеги, стремительно становящийся самым богатым человеком в мире с состоянием 4 млрд долларов в сегодняшнем эквиваленте, с тревогой писал о нарастании классовой напряженности; он критиковал становление строгих каст, живущих в полном «взаимном неведении» и «взаимном недоверии». Джон Рокфеллер, основатель Standard Oil и фактически первый американский миллиардер, однажды ощутил христианскую потребность делиться с ближним. «Удовольствие от возможности купить все, что захочешь, вскоре проходит, — написал он в 1909 году, — потому что то, что людям больше всего нужно, невозможно купить за деньги». Карнеги решил бороться с неграмотностью, создав почти 3000 публичных библиотек. Рокфеллер основал Чикагский университет. По словам Джоела Флейшмана, автора «Фондов» — исследования о филантропии в США — оба они посвятили себя тому, чтобы «в первую очередь, изменить систему, которая породила все эти недуги».
Во время холодной войны Армагеддон стал делом государственного значения. Федеральное управление гражданской обороны, созданное Гарри Трумэном, издало четкие инструкции по выживанию на случай ядерного удара, типа, «запрыгивайте в любую подходящую канаву или траншею» и «никогда не теряйте голову». В 1958 году Дуайт Эйзенхауэр положил начало проекту «Греческий остров» — тайному убежищу в горах Западной Вирджинии, достаточно большому, чтобы разместить всех членов Конгресса. Скрытые где-то среди курортов Гринбир в Уайт Салфер Спрингс, вот уже более 30 лет там ожидают в состоянии готовности номера для представителей Белого дома и Сената (сейчас Конгресс планирует строительство убежищ в неустановленных местах). Известно также о тайных планах по выемке Геттисбергской речи из Библиотеки Конгресса и Декларации Независимости из Национального архива США.
В 1961 году Джон Кеннеди призвал «каждого гражданина» способствовать постройке убежищ гражданской обороны, добавив: «Знаю, что это самое малое, что вы могли бы сделать». В 1976 году, испугавшись инфляции и нефтяного эмбарго со стороны арабского мира, крайне правый издатель Курт Саксон начал выпускать The Survivor — влиятельный информационный бюллетень, вернувший к жизни забытые умения пионеров (Саксон утверждал, что именно он придумал термин «сурвивалист»). Среди стремительно растущего рынка литературы упадка и самозащиты стоит упомянуть вышедший в 1979 году бестселлер «Как процветать в грядущие часы упадка», советовавший собирать золото в виде южноафриканских крюгеррандов.
То, что впоследствии стало известно как «дум-бум» (от англ. Doom — «рок», «судьба», «гибель») набрало обороты во времена Рональда Рейгана. Социолог Ричард Митчелл-младший, почетный профессор Университета штата Орегон, 12 лет изучающий сурвивализм, рассказывает, что «во времена Рейгана мы впервые (а мне уже 74 года) услышали от высшей власти, что правительство не способно нас защитить, что привычные институты, призванные решать проблемы и поддерживать взаимопонимание в обществе, не работают должным образом. Тогда люди сказали «Ок. А что нам теперь делать?».
Стоматологическое кресло в «медицинском крыле» бункера Холла.
Движение получило очередной толчок после того как администрация Джорджа Буша оказалась бессильна перед ураганом Катрина. Бывший репортер Times Нейл Штраусс, описавший свой опыт приготовления к последним дням в книге «Чрезвычайная ситуация», объяснил мне, что тогда «мы увидели Новый Орлеан, увидели власть, которая знает, что происходит катастрофа, но не в силах спасти собственных граждан». Штраусс заинтересовался сурвивализмом спустя год после Катрины, когда один IT-бизнесмен, берущий летные уроки и вынашивающий планы бегства, ввел его в группу «препперов миллиардеров и мультимиллионеров». Штраусс получил гражданство Сент-Китс, сделал вложения в разных валютах и прошел курсы выживания по принципу «ничего, кроме ножа и одежды».
В дни, когда Северная Корея приступила к испытанию своих ракет, Холл ожидает рост запросов на лишнее местечко в своем кондо-проекте. При этом он указывает на более глубокий источник спроса: «70% страны не нравится положение вещей». После обеда Холл и Меноски провели для меня экскурсию. Комплекс представляет из себя высокий цилиндр, напоминающий кукурузный початок. Некоторые его уровни предназначены для частных апартаментов, другие же составляют объекты общего пользования: 20-метровый бассейн, скалодром, парк для выгула домашних любимцев с искусственной травой, класс с iMacʼами, тренажерный зал, кинотеатр и библиотека. Во всем ощущается компактность, но без клаустрофобии. Дальше мы зашли в оружейную комнату, набитую ружьями и боеприпасами на случай нападения посторонних, а затем в туалет с голыми стенами.
Основные правила поведения здесь устанавливаются собранием жителей и могут изменяться путем голосования. В ходе обострения, ситуации выбора между «жизнью и смертью», объясняет Холл, каждый взрослый человек будет обязан работать по 4 часа в день и не сможет покинуть убежище без особого разрешения: «Доступ к входу и выходу находится под полным контролем администрации».
«Медицинское крыло» состоит из больничной койки, процедурного стола и стоматологического кресла. По словам Холла, среди жителей есть «два врача и дантист». Этажом выше находится пока еще не завершенная зона хранения пищевых продуктов. Он надеется, что в конечном итоге она будет выглядеть как «миниатюрный Whole Foods» (американская сеть супермаркетов здорового питания), но пока что там в основном можно видеть лишь консервы.
Далее мы остановились в апартаментах: потолки высотой 2,74 м, газовая плита Wolf, газовый камин. «Этот парень захотел камин из своего родного штата (Коннектикут). И привез оттуда кусок гранита», — объяснил Холл. Другой постоялец, живущий на Бермудах, заказал стены в цвета герба (оранжевый, зеленый, голубой), но при ближайшем рассмотрении нашел их угнетающими. Пришлось вызывать декоратора, чтобы все исправить.
Ночь я провел в гостевой комнате, с мини-баром и красивыми деревянными шкафами, но без видеоокон. Царила угнетающая тишина и ощущение, будто я сплю в хорошо меблированной подводной лодке.
Я проснулся в районе восьми и обнаружил Холла и Меноски в общем зале. Они пили кофе и слушали корпоративную сводку от «Fox & Friends» (американское утреннее информационно-развлекательное шоу на телеканале Fox). Это было за пять дней до выборов и республиканец Холл проявил себя как осторожный сторонник Трампа: «Надеюсь, что за два срока его деловая хватка все же превозможет непроизвольную глупость». Посмотрев телевизионные дебаты между Трампом и Клинтон, он был немало удивлен реальным количеством сторонников Трампа. «Я просто не верю в соцопросы», — заявил тогда Холл.
Он искренне убежден в предвзятости основных производителей новостей и поддерживает теории, которые кто-то может счесть неправдоподобными. Так, он не исключает, что «некоторые представители Конгресса преднамеренно пытаются одурачить Америку». Я спросил: «Зачем кому-то в Конгрессе это нужно?». «Они не хотят, чтобы люди понимали, что происходит», — объяснил он, добавив, что прочитал где-то прогноз, будто 40% конгрессменов будут арестованы после обнародования схем с «Панамским архивом», Католической церковью и Clinton Foundation. По его словам «они работали над этим исследованием 20 лет». Я спросил, неужели он всерьез в это верит? «Поначалу, когда вы слышите нечто подобное, хочется развернуться и уйти», — ответил Холл, но добавил, что все же нельзя исключать подобное развитие событий.
Перед тем как отправиться назад, в Уичито, мы заскочили на еще один проект Холла — подземный комплекс в 25 милях отсюда. Когда остановились, над головой маячил кран, поднимающий груды мусора откуда-то из-под земли. Этот кондо-проект будет в три раза больше предыдущего, в частности, благодаря выделению гаража в отдельный проект. Среди других новшеств: боулинг и светодиодные окна размером с французские двери для увеличения пространства.
Холл утверждает, что работал на частных бункерах для клиентов в Айдахо и Техасе, и что две технологические компании попросили его разработать «безопасный объект для их дата-центров и безопасное убежище для ключевых сотрудников на случай чего». Чтобы как-то удовлетворить спрос, он договорился о покупке еще четырех шахт.
Окончание читайте здесь...
