В издательстве «Meridian Czernowitz» недавно вышел новый роман Сергея Жадана «Интернат». Прозаик в интервью неоднократно говорил, что пишет произведение о событиях на востоке Украины, поэтому интерес публики был обеспечен книге заранее, т. к. тема выбрана горячая и злободневная.
Приходится констатировать, что у Жадана получилось именно художественное произведение безо всякого идеологического и пропагандистского налёта. Прозаик в тексте не оперирует терминами и клише, взятыми на вооружение многими украинскими журналистами — в «Интернате» нет ватников, колорадов, сепаратистов, бандеровцев, патриотов, оккупантов и коллаборационистов. Нет и плакатного пафоса с пошлыми лозунгами. Текст получился предельно корректным.
От Жадана на языке оригинала я ожидал драйва, эмоций, захватывающих сюжетных ходов. В общем предполагал, что будет фон южной и темпераментной страны Украины. А у него вышла проза медленная, вязкая, заторможенная, нарочито спокойная и по-скандинавски сонная. Ощущение, будто смотришь фильм финского режиссера Аки Каурисмяки. Неспешные депрессивные люди покорно примиряются с тяжелыми жизненными обстоятельствами. Сюжет достаточно незамысловат. Тридцатипятилетний интеллигент Паша отправляется сквозь линию фронта в интернат за своим тринадцатилетним племянником. Паша носит бороду и очки, работает преподавателем украинской мовы в школе, подрабатывает репетиторством. Живет с возрастным отцом. Паша — типичный рефлексирующий книгочей. Хоть он и главный герой произведения, но по своей сути героем не является, т. к. не способен к каким-либо ратным подвигам. Родная сестра Паши, работающая проводником, оставила своего сына на воспитание в интернате. После ожесточения боевых действий Паша осознает, что жизнь племянника подвергается опасности и, набравшись смелости, решает вызволить его из стен госучреждения.
Жадан в интервью заявлял, что много общался с людьми, проживающими вблизи линии фронта на Донбассе. Чувствуется, что эти беседы повлияли на него — некоторые реалистичные сцены явно взяты из жизни. Запоминается момент, как в поле каждое утро без десяти восемь звонит мобильник. Дочь перед школьными занятиями по традиции набирает отца, но трубку никто не берет, потому что абонент уже навсегда недоступен, т. к. подорвался на мине и отправился на небеса. Впечатляет и сцена, когда таксист на крыше «Опеля» везёт гроб.
А вот сцены внутри вокзала мне почему-то напомнили рассказ Фридриха Горенштейна «Дом с башенкой» — та же путевая суета, непонимание, что дальше делать и как быть, болезненный поиск близкого человека и связанные с этим тревоги. Минус Жадана в том, что историю, которую можно уплотнить и сократить до рассказа, он растянул практически на двенадцать авторских листов. Драматургия произведения не отличается изысками — всего одна сюжетная линия с достаточно предсказуемым финалом. А вот несомненный плюс Жадана -- это диалоги. Персонажи вышли одушевленными, узнаваемыми, натуралистичными, колоритными. Повествование весьма кинематографично — наверняка текст писался с прицелом на последующую экранизацию. Жадан крайне скрупулезен в описаниях бытовых мелочей — порой складывается ощущение, что читаешь акт ревизии материальных ценностей. Слишком бухгалтерская проза выходит местами.
Неоднократно доводилось слышать, что Жадан -- это писатель, рожденный травмой голодных девяностых. Так вот «Интернат» служит подтверждением данного тезиса. Когда описывается нищая юность Паши в девяностые, то приятных ощущений у читателя мало, и без этих флэшбэков вполне можно было обойтись в произведении. Матерная речь в диалогах на мове у меня почему-то вызывает усмешку. Ненормативная лексика в «Интернате» не добавляет красок, а лишь приносит привкус бульварности и ощущение низости жанра.
События на Донбассе перевернули всю художественную среду Украины и задали смысловой тренд на многие годы вперед. «Интернат» — это книга не о войне, а о мирных людях, невольно оказавшихся на территории вооруженных боестолкновений. Вояки показаны Жаданом грубыми и нервными — никакой патетической героизации солдат ВСУ нет и в помине. Жадан смог остаться художником, несмотря на весь трагизм обстоятельств. Примечательна сцена, когда Паша с племянником без спросу врывается в дом к пенсионеру и выясняет, что у него с хозяином жилья диаметрально противоположные политические позиции. Но пенсионер не устраивает словесную перепалку из-за мировоззренческих разногласий, а предлагает Паше безвозмездно вывезти его с прифронтовой зоны на своем старом «Жигуле». Тем самым Жадан дает обществу месседж, что нужно стремиться к миру и согласию, отбросив в сторону все противоречия во имя спасения человеческих судеб в частности и украинской государственности в целом.
Ныне покойный питерский литературный критик Виктор Топоров заявлял, что, по его мнению, из всех постсоветских писателей именно Жадан имеет наивысшие шансы на получение Нобелевской премии (говорил он это до вручения шведской награды Светлане Алексиевич). Так вот «Интернат» по своим характеристикам явно не произведение потенциального нобелиата — слишком локален контекст прозы и узковата сюжетная канва. Нобелевскую премию по литературе дают за эпические монументальные полотна, повествующие порой о судьбах нескольких поколений, а не за зарисовку о трёх днях провинциального филолога из угольного края. Но «Интернат» в любом случае заслуживает читательского внимания, как правдивый срез нравов украинских социальных низов. Причем вышла именно художественная проза — обвинить Жадана в публицистичности не выйдет.
Мне лично в «Интернате» не хватило любовной линии. У главного героя вроде была сожительница, но как-то не сложилось. До соития с проститутками дело так и не дошло. Жадан написал правдивый текст об отверженных украинцах, вынужденных самостоятельно выживать в условиях военных действий. Наверняка «Интернат» будет переведен в ближайшее время на ведущие европейские языки, а сам Жадан зачастит в Париж, Брюссель и Берлин с рассказами о смутной поре в Украине. Книга на актуальную тему удалась, а значит, общественный резонанс касаемо произведения является лишь делом времени. В годы, когда многие журналисты изгаляются в дегуманизации инакомыслящих, прозаик Жадан написал весьма человечный текст, заставляющий переживать чужую боль, и за это он заслуживает уважения.
