Кино дает возможность без всякой опасности испытать восторги, страсти и желания, которые в обычной жизни подавляются, писал психолог Карл Юнг. А режиссер Мартин Скорсезе отмечал, что кино удовлетворяет извечную потребность коллективного бессознательного — потребность в общих переживаниях.
Там, где возникают массовые эмоции, связанные с вопросами власти, начинается политика. Чем больше общество подавляет свое негодование, тем выше градус социального напряжения, а вместе с ним растет и угроза политическому порядку в стране.
И тут на помощь власти, помимо всего прочего, может прийти кино. Оно позволит недовольной общественности — пусть не всем поголовно, но многим — прожить свой гражданский гнев, не поднимаясь с дивана, прожить, может быть, не полностью, но достаточно, чтобы немного расслабиться...
Сериальное общество
Впрочем, сама политика уже давно стала сериалом, который идет в реальном времени и горячо обсуждается на кухнях и в соцсетях.
Еще в 1967 году философ Ги Дебор написал трактат «Общество спектакля», где определял Запад как «общество распыленного зрелища», а СССР — как «общество централизованного зрелища». Современность Ги Дебор характеризовал как эпоху утраты непосредственности.
Все, что раньше переживалось непосредственно, писал он, теперь относится к представлению, а общественные отношения, опосредованные образами, создают спектакль. Ключевую роль в этой тенденции философ отводил СМИ.
Пример тому — медиа-фигура Дональда Трампа. На президентских выборах в США победил именно «сериальный человек», считает писатель Дмитрий Быков.
«Трамп — узнаваемый персонаж. Он страшно похож и на вашего дачного соседа, и на героя книг, и на персонажа средней руки банального голливудского фильма... Голливуд, который страшно взбунтовался против Трампа, — это классический случай, когда „своя своих не познаша“. Не в том дело, что он актер, а в том дело, что он персонаж, изобретенный, сфокусированный этими же людьми, ими же растиражированный», — размышляет Быков на «Эхо Москвы».
По его мнению, новоизбранный президент США популярен именно потому, что его узнают и поддерживают как героя «Санта-Барбары» или «Карточного домика».
Власть кино
Но вернемся к тому, как кино непосредственно может влиять на идеологическое сознание людей и творить социальную реальность.
Раскрутка тех или иных политических деятелей, идей и символов через фильмы и сериалы может происходить крайне прямолинейно и плакатно.
И не всегда это провластное кино — вспомним «Левиафан» Андрея Звягинцева. Чрезмерная политизированность и реалистичность может отталкивать зрителя, навивая на него скуку и раздражение.
Другой вариант — когда в картине продвигаются какие-то социокультурные ценности, которые, в свою очередь, подразумевают определенные политические идеологемы, как в вышедшем параллельно с «Левиафаном» фильме Юрия Быкова «Дурак». Тут зрителю нужно многое додумать, и не факт, что у него будет желание этим заниматься, а если захочет — нет гарантии, что додумает так, как хотел автор.
Но возможен и компромиссный вариант — ненавязчивое политическое кино, которое косвенно способствует раскрутке определенных идей или персон. Здесь главные герои вызывают прямые ассоциации с реальными политиками, обстоятельствами их жизни и политической деятельности.
Но в то же время эти персонажи во многом не соответствуют своим предполагаемым прообразам. Такими сериалами можно считать американский триллер «Карточный домик» и украинскую комедию «Слуга народа».
Как «Карточный домик» не помог Клинтон и помог Трампу
Премьера «Карточного домика» состоялась в 2013 году на видеосервисе Netflix. Количество подписчиков этого ресурса — более 80 миллионов, большинство из которых американцы. Netflix обычно не раскрывает рейтинги, но продолжает называть «Карточный домик» самым популярным из своих продуктов. Последний, четвертый, сезон сериала вышел в марте этого года, в разгар президентских праймериз в США.
«Карточный домик» придумали продюсер Дэвид Финчер, режиссер фильма «Социальная сеть», и Кевин Спейси, играющий в сериале Фрэнка Андервуда, беспринципного властолюбца, сделавшего головокружительную карьеру от партийного организатора до главы Белого дома. Вся психологическая линия создана драматургом Бо Уиллиманом, успевшим поработать в большой политике.
Выступая перед началом четвертого сезона «Карточного домика» на Всемирном экономическом форуме в Давосе, Спейси заметил, что его герой наверняка бы увлекся президентской кампанией в США. «Прежде всего я думаю, что Дональд Трамп... Ой, простите, Фрэнк Андервуд...», — якобы оговорился в одном из своих комментариев актер.
Критики отмечают, что центральная фигура «Карточного домика» — это отрицательная тень Барака Обамы. Мол, посмотрите, каким мог бы быть альтернативный президент США. Андервуд — тоже демократ, но белый, происходящий из Южной Каролины, которая в свое время боролась за сохранение рабства.
Образ жены Фрэнка ближе всего к Хиллари Клинтон. Клэр Андервуд — супруга президента, действующая с ним в паре. Она закрывает глаза на измены мужа, занимается дипломатией и жаждет власти. Но, в отличие от Хиллари, Клэр — спутница не бывшего, а действующего главы Белого дома. Она сама ему изменяет, ее политический опыт невелик и больше, чем о должности вице-президента, миссис Андервуд пока не задумывается. Да и по своему моральному облику она не лучше мужа. Всем этим Клэр, очевидно, олицетворяет «иную Клинтон».
На фоне президентской четы куда более человечнее кажутся другие персонажи-демократы. Тем не менее они далеко не положительные герои.
Возможно, один из месседжей сериала, последний сезон которого вышел в период праймериз, заключался в том, что тот же демократ Берни Сандерс — «меньшее зло» в сравнении с Клинтон.
В четвертом сезоне у Фрэнка появляется конкурент в борьбе за президентское кресло — кандидат от Республиканской партии, губернатор штата Нью-Йорк Уилл Конвей. На Трампа он похож разве что нарциссическими чертами характера и тем, что «республиканец в Нью-Йорке — это все равно что демократ». В остальном Конвей больше напоминает республиканского кандидата на выборах 2012 года Митта Ромни или его однопартийцев, участвовавших в праймериз в 2016-м.
А вот у Андервуда и Трампа можно выделить два сходства — частное и общее. Фрэнк строит свою избирательную кампанию на теме новых рабочих мест — это же было одним из главных обещаний Трампа в угольной и нефтегазовой отраслях. Что стало, судя по всему, одним из ключевых факторов его успеха в «плавающих» штатах. В сериале же показывается, что люди ведутся на это обещание, получают рабочие места, но работать приходится по-черному и за низкую зарплату.
Общее сходство — та самая сериальность фигур Андервуда и Трампа. Собственно, этим «Карточный домик» и сыграл против Клинтон и одновременно на руку ее оппоненту. Политический триллер укрепил в зрительском сознании сериальный образ политики и политиков. А какие это образы — киношные или настоящие (если это слово применимо к медиа-портретам реальных политиков), хорошие или плохие, — не суть важно.
Согласно результатам исследования, проведенного компаниями Reuters и Ipsos в 2015 году, рейтинг одобрения деятельности вымышленного президента США Андервуда оказался выше, чем у Обамы. Действия первого поддержали 57% американских респондентов, а второго — 46%. И это несмотря на то, что в сериале Фрэнк убивает конгрессмена и журналистку.
А еще в «Карточном домике» есть авантюрная Россия и ее президент Петров — коварный тип, влюбленный в свою автократию. В третьем сезоне, вышедшем в марте 2015-го, Андервуд сталкивается с хозяином Кремля в «Иорданской пустыне», куда Россия отправляет своих «миротворцев».
Таким образом, авторы «Карточного домика» предвосхитили события на Ближнем Востоке, а именно конфликт интересов США и РФ в Сирии.
А вот Украины в сериале нет. Хотя последние сезоны снимались уже после аннексии Крыма и во время войны на Донбассе...
Поможет ли «Слуга народа» украинской власти?
Тем временем в сети появился первый трейлер к продолжению отечественного политсериала «Слуга народа», ставшего самым рейтинговым продуктом на украинском телевидении осенью прошлого года.
Президент Василий Голобородько, некогда материвший отечественный политикум в частной беседе с другом, теперь расстреливает из автоматов зажравшихся депутатов, не желающих забывать про Мальдивы и осуществлять реформы (по итогу, скорее всего, окажется, что это сон). Что, в принципе, соответствует тенденциозным настроениям в украинском обществе. Особенно после Е-декларирования.
«Слуга народа» производится студией «Квартал-95», все ее шоу транслируются на канале «1+1», принадлежащем олигарху Игорю Коломойскому.
Премьера первого сезона сериала, призванного увеселить народный взгляд на политику, состоялась в ноябре 2015-го, в декабре этого года выйдет фильм-продолжение, а в 2017-м — второй сезон. Судя по всему, тоже в конце осени или под Новый год.
Именно этот период является наиболее взрывоопасным: первые месяцы отопительного сезона, когда в общественном сознании, пораженном «реформированными» тарифами, образы политиков и олигархов становятся все менее забавными и все более невыносимыми.
Один из посылов «Слуги народа» таков: ну вот, стал простой учитель президентом, однако и он не в силе сломать «систему», а «если выбить двери плечом, все выстроится снова за час». Или же будет еще хуже.
Весьма выгодный смысл для украинской власти, пытающейся навязывать обществу мнение, что чуть ли не любой протест, даже самый непроплаченный и патриотичный, чреват усилением российской агрессии и развалом страны. И, мол, поэтому нужно быть пока что потише и поменьше эту самую «систему» критиковать.
