Каждая из книг этого обзора предлагает свой способ восприятия сегодняшних реалий. Безудержно юморить, оказавшись в самом логове абсурда и хамства, т. е. в армии, предлагает Кузьма Скрябин. Реагировать на жестокость современной жизни одновременно лирически и прагматично заставляет Сергей Жадан.
Ну а историк Стефан Машкевич убеждает: всё в этом мире повторяется. Так что лучше просто сделать выводы и двигаться дальше. Тем более что хорошие книги до плохого не доведут.
Суровая правда наших реалий подробно сканируется в ежедневных выпусках новостей. Однако в художественных произведениях её честное отображение встречается, на удивление, редко. Одним из немногих романов, которые предельно точно показывают ужасы и радости нашего бытия, является «Ворошиловград» Сергея Жадана.
Впервые книга была опубликована ещё в 2010 году. С тех пор она собрала целый ряд престижных премий и пережила несколько переизданий. Недавно вышел её очередной русскоязычный тираж, обложку которого венчает надпись «Книга десятилетия ВВС».
В главном герое книги узнать самого себя могут многие украинцы. Остальные же заметят собственное сходство с другими персонажами романа.
Начинается «Ворошиловград» с загадочного исчезновения брата главного героя. Никого не оповестив, он навсегда уехал в Европу, оставив здесь собственных друзей, родных, бизнес, долги и проблемы. Разбираться с последними и берётся протагонист книги Герман. Для этого ему приходится пройти через абсурд бюрократической волокиты, жернова местного криминала, пьянки цыган, понятия байкеров, истории собутыльников, вагоны тамошних авторитетов...
Описанный в романе мир строится на контрастах. Драки и убийства здесь буквально в шаге от лирических медитаций и поэтичных размышлений о вечном. Каждая железная дорога, по которой шныряют составы с контрабандой, — словно шрамы на теле райской природы. Последняя наполнена «солнечным мёдом», «молочной пеленой туманов» и прочими поэтичными реверансами Жадана.
«Они все здесь родились и здесь живут. Но ведут себя, как на вокзале, ты понимаешь? Так, будто поезд уже подали и они со всеми тут прощаются. И уже никому ничего не должны, и можно все расхуячить и сжечь...», — это одна из многих цитат романа, благодаря которым он имеет высокие шансы на место в классике. По крайней мере, статус «обязательный к прочтению» нашему поколению он доказывал уже неоднократно.
В качестве бонуса книга дополняется новым рассказом «Бігти, не зупиняючись», который показывает хорошо известного многим из нас загнанного современного молодого человека. Он думает о ком угодно, только не о себе. Мечется между важными и случайными в своей жизни людьми. Понимает, что если всего лишь один раз прервет свой бег, то весь пройденный до сих пор путь утратит смысл. Но то, куда он в результате прибегает, оставляет горькое и тревожное чувство. Нечто похожее испытываешь и во время чтения украинских новостей последнего года. Так что лучше уж читать Жадана.
Если Жадан показывает наш мир одновременно жестоким и красивым, то Кузьма Скрябин живописует нашу реальность с юмором. Его книга «Я, Паштєт і армія» состоит из армейских баек. А зашкаливающее остроумие на её страницах подкреплено прекрасным слогом.
Будь тираж книги в несколько раз больше, отдельные фразочки имели бы все шансы разойтись в народе бытовыми афоризмами. «Тех, кто ездил в наших плацкартах, Камасутра не впечатляет», — писал Кузьма, объясняя это самыми невероятными телосочетаниями, которые можно лицезреть в наших вагонах. Возраст же одной из противных женщин в романе он описывает как такой, «над которым уже долго ломает голову кафедра палеонтологии Клифленда, штат Огайо».
Словом, если бы судьба распорядилась жизнью лидера группы «Скрябин» по-другому, он бы наверняка со временем дорос до уровня хорошего писателя. Ну а будь наша образовательная система попрогрессивнее, она бы предложила эту книгу как альтернативу банальным и устаревшим байкам Остапа Вишни, которыми мучают школьников.
Сочно описывая армейские будни и бредни, Кузьма знакомит читателя со своим другом тех лет — Паштетом (Сергеем Павловым). Он оказался в армии из-за неудачной попытки отравить декана университета, в котором учился. Сам Паштет был кандидатом биологических наук и одним из первых хип-хоперов Москвы. Но и без него колоритных персонажей на страницах книги более чем достаточно.
Радует, что это издание — не банальное дополнение к сценическому образу звезды. Ведь подобные автобиографии, написанные звёздами шоу-биза, зачастую сводятся к пережёвыванию банальных жизненных этапов тех или иных селебрити: родился-влюбился-напился-женился.
«Я, Паштєт і армія» — книга на один раз. Перечитывать или держать её на полке будут лишь поклонники Скрябина. Ну а те, кто готов, зачитавшись до полуночи, будить своим смехом домашних или ловить на себе удивлённые взгляды в транспорте, оттого что с вашего лица уже полчаса не сходит широкая улыбка, то это издание для вас.
«Я так и написал на книге, что она не представляет никакой художественной или литературной ценности. У неё только одна цель — поднять настроение. Настолько мало сейчас оптимизма и позитива в последнее время», — говорил Кузьма на презентации своего последнего литературного труда.
В одном из романов Милорад Павич писал, что улицы на карте пересекаются между собой, как слова в кроссворде. В каждом слове-улице кроется загадка, которую предстоит разгадать путешественнику. Читая книгу «Улицы Киева. Ретропутешествие» Стефана Машкевича, убеждаешься, что исторический кроссворд столичных улиц разгадан до конца.
На первый взгляд, издание напоминает сухую летопись, в которой скрупулёзно зафиксированы переименования улиц города. Но, вчитавшись, за сдержанной систематизацией фактов начинаешь улавливать драйв, с которым сменялись эпохи. А за скрупулёзностью — любовь к своему городу.
В свет эта книга вышла более чем своевременно. Во-первых, она может отрезвить напор чиновников и активистов, опьянённых излишним патриотизмом, которые сегодня активно переименовывают улицы и площади. На страницах книги очень подробно рассказывается о подобных массовых переименованиях, например, советской или нацистской эпох. Чем всё это закончилось, мы знаем. Немногие улицы нынче продолжают носить те же названия.
Во-вторых, тёплое время года многих выталкивает из дома. А после прочтения «...Ретропутешествия» подобные прогулки по городу наполнятся интереснейшим бэкграундом.
Серьёзные, а подчас и драматичные, эпизоды истории соседствуют здесь с забавными легендами и почти анекдотами. Как, например, улицу Фёдорова в центре города переименовали так, что не пришлось менять таблички на домах. Или о самой молодой улочке в самом центре Киева, которой всего лишь около десяти лет.
Страницы книги густо усеяны фотографиями как старого, так и сегодняшнего Киева. Массивный собор на площади Славы, Дума на Майдане или памятник императору на Европейской площади — эти и многие другие снимки показывают то, что город, увы, утратил навсегда.
Другие же иллюстрации фиксируют перемены к лучшему. Например, многочисленные панорамы одноэжтажного Киева столетней давности. Тогда он напоминал глухую провинцию, а сегодня, когда эти же виды обросли современными зданиями, эволюционировал до звания полноценного мегаполиса.
В книге описываются переименования улиц и площадей за последние сто-двести лет. Что за это время стало лучше, а что хуже, автор оставляет на суд читателя. В творчестве Стефана Машкевича книги и публикации об истории Киева чередуются с научными трудами по физике. «Улицы Киева. Ретропутешествие» — четвёртая его книга об истории столицы.
