Некогда гремевший роман Галины Николаевой «Битва в пути», сегодня основательно забыт. А в середине 1950-х это был культовый роман, одно из первых произведений эпохи хрущёвского развенчания. При этом имеется чрезвычайно любопытный факт: история романа – наглядное свидетельство влияния событий политической жизни на литературный процесс в СССР. «Битва в пути» - прямое следствие Ленинградского дела.
Фабула книги – конфликт двух стилей руководства. Один воплощает Семён Вальган, хитрый расчётливый лицемер и очковтиратель, привыкший все производственные вопросы решать с помощью нажима на людей и манипуляций ими. Ему противостоит руководитель нового типа – технократ Дмитрий Бахирев.
Роман писался в Оттепель, и подтекст был очевиден: жестокие безнадёжно устаревшие сталинисты уходят, а на их место приходят (пусть и в результате «битвы») руководители новые, правильные, более знающие и квалифицированные.
Эта примитивная «антисталинская» схема и сейчас транслируется многими литературоведами, говорящими о романе. Например, Дмитрий Быков вообще сообщил всему свету, что роман даже начинается с похорон Сталина. Что либо прочитано в каком-то другом романе, или проистекает из фантазий самого Быкова.
На самом деле Николаевой пришлось перестраиваться по ходу написания романа, делая его всё более и более оттепельным по мере приближения XX съезда партии. И это очень чувствуется в тексте: изначальный замысел «битвы» приходилось менять уже «в пути». А связан этот изначальный замысел был именно с Ленинградским делом.
Начать следует с того, что у героев книги есть вполне реальные прототипы. И главный антогонист романа, лживый и жестокий сталинский директора Вальган, списан с конкретного руководителя, директора Челябинского тракторного завода Исаака Моисеевича Зальцмана. Человека очень интересной биографии. Он был директором Кировского завода в Ленинграде, а после эвакуации ленинградских заводов на Урал возглавил Танкоград – совокупность всех гигантских уральских заводов, производивших советские танки, дошедшие до Берлина. Одно время – около года – Зальцман подменял Малышева на посту наркома танковой промышленности СССР, за границей его называли танковым королём.
Падение Зальцмана началось в 1949-м году. Его, как и всех «ленинградцев» вычищали со всех постов, чем занимались люди Меленкова и Берии, в случае с такой важной птицы, как Зальцман, – Маленков принимал личное участие. Кстати, это приводит нас к вопросу о «русской национальной сущности» Ленинградского дела. Действительно, расстрелянные руководители города на Неве были выходцами из русских областей, но во втором эшелоне кого только не было, включая Исаака Моисеевича.
Официально падение Зальцмана выглядело примерно так, как оно описано в книге Николаевой. Однако сейчас по поводу его истинных управленческих талантов в научной среде ведутся споры, причём весьма ожесточённые. В одном соглашаются даже его доброжелатели: уровень бытового хамства в адрес подчинённых у Зальцмана был на невиданном уровне. Вторым его недостатком (о чём избиратели во время выборов депутатов Верховного Совета делали записи прямо на бюллетенях) было кумовство. Избиратели обвиняли своего директора и депутата в том, что среди руководства неадекватно много евреев.
После унизительной отставки Зальцман посвятил годы борьбе за своё честное имя. И частично своего добился, был восстановлен в Партии. По иронии судьбы произошло это как раз в 1955-м году. Примерно в то время, когда Галина Николаева, сотрудничавшая всю жизнь в толстом журнале «Знамя», подконтрольном людям Маленкова, заканчивала свой пасквиль. Впрочем, роман в процессе работы над ним всё сильнее переориентировался уже на хрущёвскую линию. Т.е. на более жёсткий вариант десталинизации, который страна в итоге и получила.
В рамках решений XX и XXII съездов в 1961-м году «Битва в пути» была экранизирована, и на экраны вышел одноимённый фильм Владимира Басова. В котором легко узнаваемый под именем Вальгана Зальцман, уже восстановленный в Партии, получил ещё одну порцию помоев на голову. Ну а что поделать? На святой дело идём, с культом личности боремся!
Зато в 1984-м году (черненковском!) на телеэкраны вышел телесериал, реабилитирующий Зальцмана. В нём главную роль сыграл Виталий Соломин. Правда, Исаака Моиссевича превратили в Игната Матвеевича, и фамилию дали ему тоже славянскую: Ремез. Первая часть сериала, примерно до момента увольнения Ремеза, совпадает с биографией Зальцмана почти документально, хотя дальше пошла сплошная беллетристика. Этот сериал куда ближе к исторической правде, чем хрущёвский фильма Басова. Хотя обе работы можно смело рекомендовать сегодняшнему зрителю.
Что же касается героев нашего рассказа, Николаева умерла в 1963-м году, ей было всего 52 года. Хрущёв сожрал Маленкова, а в 1964-м был съеден сам. Зальцман же умер в Ленинграде в конце 1980-х гг. в весьма преклонном возрасте.
