Несколько дней назад в моем городе начали торжественно демонтировать постамент, оставшийся от памятника Ленину (памятник благополучно убрали в феврале 2014 года). Осиротевший постамент одиноко возвышался на главной площади, время от времени становясь объектом покрасочных баталий.
То его красили в цвета национального флага, то, под покровом ночи, обливали чем-то некрасивым. Так продолжалось полтора года. Вероятно, пытались найти достойную кандидатуру, чтобы постамент зря не пропадал, да так и не нашли.
Вообще-то традиция ставить памятники конкретным людям пришла к нам, конечно же, из античности. Как говорится, не знаешь, откуда взялось то или иное явление, — вали все на греков. И ты почти никогда не ошибешься. А вот первый не политик, не монарх и не военачальник, который удостоился памятника, — философ Эразм Ротердамский в 1622 году. Но все ж в общей статистике памятники тиранам, военным и прочим деятелям, которые способствовали увеличению или сокращению количества населения на планете, лидируют. Человечество, вероятно, лучше воспринимает все же язык кнута и пряника, нежели разумные уговоры.
В советское время наблюдалась прямо-таки эпидемия памятников. Такое ощущение, что монументом Ленину или другому деятелю просто «метили» территорию. Известно, что наша страна была и остается на втором месте по количеству мемориалов «вождю мировой революции». В итоге к 1991 году в Украине стояло 5500 его изваяний. И даже на сегодняшний день их все еще остается около 900. Тогда как в соседней Белоруссии в 1991 году их было всего 600.
И, кстати, массовый «памятникопад» тоже можно считать советским изобретением. Только делалось это куда более организованно, нежели сейчас, и если сожаление в массах присутствовало, то только тайное. Так, в 1961 году после того, как было принято решение вынести тело Сталина из мавзолея (да, он там тоже лежал), практически все памятники тому, кто «страну поднял» (а их, как вы понимаете, тоже было немало), были снесены и демонтированы.
Причем в советское время если что демонтировали, то на совесть, не оставалось даже следов от постаментов. Да что памятники, целый город переименовать не стало проблемой. Причем какой город! Сталинград — один из героических столпов Великой Отечественной! Почему-то тогда никто не переживал, что «деды воевали». Сами деды не переживали. А если переживали, то тихо, без митингов и петиций. В 1961 году, подчеркиваю, это было. Не в 1991-м.
Ну про строки в песнях и даже в государственном гимне, которые тоже были «незаметно» заменены на те, где не присутствовала фамилия вождя народов, я вообще молчу. Что-что, а заметать следы и корректировать историю советская машина умела мастерски. Как писал Твардовский: «Чрезмерная забота о забвенье немалых тоже требует трудов».
Моим бабушке с дедушкой, и не только им, приходили письма с просьбой (а тогда любая просьба была равнозначна приказу) вклеить в такой-то том Большой Советской Энциклопедии присланную в письме страницу, а старую аккуратно вырезать и то ли уничтожить, то ли отправить по указанному адресу. Так что наш «ленинопад» с декоммунизацией — детские игрушки по сравнению с 70 годами великой исторический справедливости.
Почему же сносы памятников Ленину очень многие восприняли как личную трагедию? Понятно, когда их сносили в 1991-м — это символизировало конец Эпохи, страны, которой никогда больше не будет, куска жизни. Но теперь? Через 25 лет? Снос памятников, которые не являются даже культурной ценностью, ибо в большинстве своем просто штамповались? Более того (и тому свидетельство — масса репортажей с мест событий), некоторые тоскующие по монументам товарищи даже толком не знают, кто такой Ленин и за что, собственно говоря, он увековечен.
Безусловно, часть этой тоски, выраженной в прессе и ТВ-репортажах, — всего лишь политическая провокация, грамотно организованная. Но ведь кто-то действительно искренне негодует. Может, просто потому, что могут негодовать? Потому что в голове и исторической памяти уже все столько раз перечеркивалось, переписывалось, столько раз вырывались и вклеивались страницы, что там уже все напоминает подвал разрушенного дома? Может, потому, что снос памятников автоматически ассоциируется у таких людей с какими-то очередными трагедиями, репрессиями и прочими малоприятными вещами?..
Мне же кажется, что коль уж переживать, так лучше о том, чтоб старых идолов не заменили на новых. Потому что люди, которым важно не столько то, кому памятник, сколько просто чтоб памятник был (не знаю, кто такой Ленин, но пусть стоит), — люди без будущего. Страшнее не идолы, а идолопоклонство само по себе. Если сносить Ленина, чтобы поставить на его место другого политического или военного деятеля, лучше уже тогда пусть остается Ленин.
А может, лучше вообще не ставить никаких памятников, чтобы не пришлось их сносить?
Расстраиваться и митинговать нужно, когда сжигают библиотеки, когда в детском санатории селится некто с толстым карманом, когда парк отдают под снос с целью постройки торгового центра. А не когда сносят безликих каменных болванов при том, что большинство уже и не помнит, кем был тот, в честь кого их воздвигли.
Исключение — памятники, которые представляют собой художественную и историческую ценность, но такие, кажется, закончились где-то сразу после Микеланджело и Бернини.
Памятники из камня никогда не были инструментом памяти. Помнят не потому, что есть памятник. Египетские пирамиды? Ну и сколько людей точно назовет, где чья пирамида и чем был славен тот или иной фараон? И потом, простите, памятники, воздвигнутые в XX веке, столько не проживут. Пирамиды — скорее памятник труду и самим себе.
Лучший памятник поэту — стихи, актеру — театр, хранящий поступь его шагов и звуки голоса, писателю — книги, художнику — картины. Если вы хотите, чтобы вас запомнили потомки, то лучше разбивать парки и сады, устанавливать фонтаны и строить дома. Кстати, отличный вариант для политиков, которые не пишут стихов и картин, не поют в опере и вообще, положа руку на сердце, бездарны.
