Недавно в Киеве начал работу кинотеатр, репертуар которого состоит практически полностью из украинских фильмов. Именуют его «Лира». Его вновь обретённое название пока что не затмило в памяти прежнее, советское — кинотеатр им. Чапаева. Эта двоякость — красноречивый символ нашего поколения, зависшего где-то между старым и новым.
В конце 90-х, будучи учеником начальных классов, я нередко бывал в кинотеатре им. Чапаева. Недалеко от него находилась моя школа. Нас водили на просмотр фильмов целыми группами. Иногда на продлёнке. Реже — во время уроков, чтобы посмотреть экранизацию произведения, которое мы в тот момент проходили по литературе. Наши заботливые учителя договаривались с руководителями кинотеатра, чтобы они отводили в расписании для нас спецпоказ. В любом случае мы смотрели старое советское кино.
Чаще всего в кинотеатр нас водила старушка. Вместе с киномехаником она выбирала фильм, который нам показывали. Как правило, она останавливалась на ленте родом из своей молодости.
Не удивительно, что во время сеансов многие скучали. Кто-то засыпал. Некоторые умудрялись играть в морской бой или доставали карманные шахматы. Главным при этом было не попасться старушке. Ведь не было такого сеанса, чтобы она хотя бы раз не прошлась между рядами, проверяя, все ли смотрят на экран. Если же ей что-то не нравилось — непременно раздавалось резкое замечание. Этот советский обычай общаться с учениками по-армейски жёстко и громко, в приказном тоне, не выветрился из наших школ по сей день.
Многие умели пропускать эти обидные замечания мимо ушей. Но некоторых они не на шутку задевали. Однажды, например, старуха выставила за дверь одноклассницу, которая срисовывала в тетрадь героев фильма. До конца сеанса было слышно, как девочка рыдает за дверью.
Оказавшись в «Лире» пару дней назад, я увидел персонажа, похожего на эту старушку. Правда, уже на экране. Показывали «Трубача» Анатолия Матешко. Антагонист фильма с красноречивым именем Гамкало С. С. так же бесцеремонно общается с учениками музыкальной школы, в которой преподаёт. Когда же дети под его руководством откладывают ноты с живым джазом и берутся за банальные советские шлягеры — он растекается в улыбке: «Вот что значит правильно подобранный репертуар».
По сюжету Гамкало выживает из школы талантливого парня Колю, который отказывается следовать его суровой дисциплине и играть олдскульную музыку. В знак протеста, вместе с Колей из школы уходят и его друзья, так что оркестр остаётся без лучших музыкантов. На их место Гамкало приводит своих седовласых друзей-лабухов и вульгарную уборщицу, которых маскирует под школьников.
А талантливый Коля с друзьями вынужден играть в переходе, и доказывать своё право на то, чтобы заниматься творчеством.
Коле повезло. Его заметил знаменитый музыкант, который дал парню возможность выступить на сцене. Но мюзиклы снимают, одевая на камеру розовые очки. А сквозь привычную диоптрию видно, что, оказавшись на месте молодого музыканта, многие опускают руки.
После «Трубача» вспоминается ещё одна лента о талантливом молодом музыканте, которая была в прокате месяцем ранее, — «Одержимость» Дэмьена Шазелла. Так же, как и Коля из киевской музыкальной школы, Эндрю, главный герой американского фильма, стремится к высокому результату. Попав в престижный оркестр, он сталкивается с дирижёром-деспотом, который устраивает ему настоящую муштру.
Если в «Одержимости» главный герой преодолевает препятствия на пути к новым вершинам в искусстве. То в «Трубаче» — вынужден бороться за своё право на то, чтобы элементарно заниматься творчеством. Эти два фильма красноречиво показывают разницу между высокоразвитым культурным пространством США и нашим провинциальным культурным полем.
Сходство Гамкало и дирижёра из «Одержимости» ограничивается лысой головой и жестокостью. Правда, если за жестокостью Гамкало стоит подлость и дурной советский вкус. То за грубыми поступками наставника Эндрю — желание выковать из молодого музыканта настоящего профи. Как следствие — первый гасит молодой талант, а второй — выводит его на высокий уровень.
Такого учителя, как в «Одержимости», — в Украине поискать с фонарём. Зато подобные Гамкало встречаются на каждом шагу. Обострившийся в 90-е конфликт между советскими и современными ценностями, до сих пор не разрешился победой нового. Старая гвардия продолжает тянуть одеяло на себя, отчего молодым остаётся заниматься самообразованием.
То, что в «Лире» на показе «Трубача» сидели дети, — вселяет уверенность, что со следующим поколением мы будем смотреть уже в одном направлении. Возможно, тогда у нас и начнут появляться фильмы наподобие «Одержимости». Герои этих картин пойдут дальше, и будут первооткрывателями новых вершин. Не зря же мы сейчас доказываем своё право на то, чтобы заниматься творчеством.
P. S. А моя одноклассница, которую выставили за дверь за то, что она рисовала во время фильма, после школы поступала в театральный в Киеве. На экзаменах проваливалась. Чтобы не сидеть без образования, пошла изучать психологию. Из года в год пыталась всё же пробиться в театральный. В итоге окончила актёрский факультет за рубежом, где сейчас и выступает. Возможно когда-нибудь в «Лире» покажут фильм с её участием.
