Вся пресса написала о том, что Натали Портман на недавней церемонии «Оскар» появилась в платье-протесте против сексизма, господствующего в рядах киноакадемиков. На черной накидке актрисы, надетой поверх основного наряда, были вышиты имена женщин-режиссеров, чьи фильмы не удостоились в этом году не то что награды, но даже номинации, хотя, по мнению многих профессионалов, определенно заслуживали упоминания.
Если в 2016 году «Оскар» был «такой белый», то теперь он стал и «такой белый», и «такой мужской» (собственно, таковым был и раньше, но в открытую женщины возмутились только сейчас, чему поспособствовали и эпидемия разоблачения харассмента, и тот факт, что в прошлом году женщины действительно наснимали много всего, и много взаправду хорошего). То есть к упрекам в адрес академиков в расизме добавились упреки в сексизме.
Волна недовольства прокатилась задолго до скандального платья. Отсутствие фильмов, созданных женщинами, в номинациях заметили сразу и поспешили отреагировать кто чем. Так, к примеру, актриса Кэри Маллиган (которая в январе на «Сандэнсе» презентовала феминистскую ленту о мести женщины мужчинам под названием «Перспективная девушка», снятую женщиной-режиссером, поэтому имела полное право высказаться) заявила, что сомневается, что члены Киноакадемии действительно просматривают все фильмы перед тем, как проголосовать, иначе они не проигнорировали бы прекрасные картины, созданные в прошлом году мувимейкерами женского пола, и предложила тестировать академиков перед голосованием на предмет осведомленности в деталях сюжета, чтобы наверняка понимать, что те честно выполняют свою работу.
Что же касается поступка Портман, не все им восхитились. Хотя большая часть журналистов и коллег актрисы отметили смелость, эффектность и важность «выходки». А вот Роуз МакГоун выложила в соцсети пост, в котором написала, что перформанс Портман ей «отвратителен», так как это, мол, никакая не смелость, а показуха, и что сама Натали предпочитает сниматься у режиссеров-мужчин, так что едва ли имеет право голоса. На что обвиненная в лицемерии устроительница протестной акции уколола МакГоун аналогичным способом, ответив, что считает по-настоящему смелой не себя, а тех женщин, которым хватило духу выступить против Харви Вайнштейна в суде (дело в том, что МакГоун, которая одной из первых заявила о сексуальных домогательствах со стороны Вайнштейна, в итоге взяла отступные в сто тысяч долларов и подписала соглашение о неразглашении).
Но вернемся к фильмам. Все написали о наряде, но мало кто написал про кинокартины, о которых идет речь. Итак, на платье Портман попали восемь имен, а соответственно восемь фильмов, которыми пренебрегла Американская киноакадемия. Это Лорен Скафариа («Мошенницы с Уолл-стрит»), Лулу Ванг («Прощание»), Грета Гервиг («Маленькие женщины»), Мати Диоп («Атлантика»), Мариэль Хеллер («Прекрасный день по соседству»), Мелина Мацукас («Квин и Слим»), Альма Харель («Лапочка») и Селин Сьямма («Портрет девушки в огне»). В действительности пренебрегла семью, так как «Маленькие женщины» удостоились шести номинаций, из которых в одной (за костюмы) даже одержали победу.
Сейчас мы рассмотрим все ленты из списка. Но перед этим стоит отметить, что есть такое понятие, как «слишком маленький для „Оскара“, то есть хороший фильм, но слишком малогабаритный как для помпезной статуэтки (для таких маленьких независимых проектов есть свои награждения, в частности, Gotham Awards и Independent Spirit Awards). Так, слишком маленькими можно назвать „Лапочку“ и „Прощание“. „Мошенниц“ — слишком жанровыми. В то время как „Маленькие женщины“ Гервиг — стопроцентно оскаровский формат.
Однако что действительно возмутительно и несправедливо и впрямь, что называется, попахивает академической мизогинией или гендерной дискриминацией либо как минимум фатальным недосмотром, это список номинантов в категории «лучший фильм на иностранном языке» (которая теперь называется «лучший международный фильм»), где вместо «Атлантики» и «Портрета девушки в огне» почему-то оказались куда менее очевидные претенденты «Тело Христово» и «Отверженные» (снятые мужчинами, если что), а также документалка «Страна меда», которая уже заняла законную позицию в категории «лучший документальный фильм», но зачем-то продублировалась и здесь.
Так о чем же фильмы, которые благодаря платью Портман сформировались в эдакий черный список лучших неотмеченных «Оскаром» кинолент прошлого года?
1. «Мошенницы с Уолл-стрит». Это очень убедительная история о нью-йоркских стриптизершах, занимающихся мошенничеством и опустошающих кредитки богатеньких клиентов-менеджеров с Уолл-стрит. Кухня стриптиза как сферы деятельности здесь столь же реалистична и правдоподобна, как в «Супер Майке» Содерберга (то есть это вам не смехотворное «Шоугелз»). И в то же время это динамичная, увлекательная и авантюрная история, с достаточно выразительными портретами центральных героинь. Критики, высоко оценившие фильм, едва ли не единогласно решили, что Дженнифер Лопес, которую всю жизнь ругали за актерскую игру, наконец нашла образ, который сел на ней как влитой (да, ощущение, будто Лопес всю молодость проработала на пилоне, так что в кадре изображает саму себя). И даже спрогнозировали номинацию на «Оскар» за роль второго плана. Но увы.
2. «Прощание». А это, пожалуй, самый душевный фильм прошлого года. Китайская рэперша Аквафина (которой также пророчили номинацию и которая тоже ничего от академиков не получила) сыграла молодую американку китайского происхождения, которая летит на родину в Китай, где не была уже много лет и даже китайским языком толком не владеет), чтобы в окружении прочих многочисленных родственников попрощаться с любимой бабушкой, умирающей от рака. Загвоздка в том, что прощание является тайным, так как диагноз от бабули тщательно скрывается, чтобы не омрачать той последние дни жизни. А фальшивый повод для приезда банды родичей — свадьба. «Прощание» очень смешное и очень грустное одновременно, трогательное, живое, простое и человечное. Создательница картины, рассказавшая автобиографическую историю, размышляет о расхождениях в западных и восточных традициях, о различиях двух культур и двух ментальностей. И одновременно филигранно демонстрирует свой протест против одиночества в большом городе, в том же Нью-Йорке, где живет главная героиня. Ее фильм похож на альбом групповых семейных фотографий, которые зачастую курьезны и нескладны, но всегда пропитаны домашним уютом, ароматом бабушкиных пирожков и ностальгией по детству.
3. «Маленькие женщины». Киноакадемики любят Грету Гервиг, которая из чудаковатой звезды американского инди-кино превратилась в постановщицу оскаровского формата. И если ее режиссерский дебют «Леди Берд» был остроумным и симпатичным, но до уровня «Оскара» не дотягивал, получив номинации как бы авансом в качестве поощрения, то «Маленькие женщины» — кино однозначно оскаровского круга и оскаровских вкусовых предпочтений. В новой экранизации знаменитого романа Луизы Мэй Олкотт, который считается американской версией «Гордости и предубеждения» Джейн Остин, женской эмансипации и феминизма куда больше, чем в постановке 1994 года. Очевидно, что Гервиг не просто перенесла на экран написанное на бумаге, но филигранно соотнесла прочитанное, причем прочитанное между строк, с биографией и характером самой Олкотт. К тому же изобретательно и мастерски перекроила последовательное повествование в нелинейную, но органичную комбинацию флэшбэков и флэшфорвардов.
4. «Атлантика». Эта сенегальская лента получила в Каннах Гран-при (но «Оскару» Канны не указ, как видим). История о двух влюбленных, которые переживают разлуку, а затем — очень необычную и очень поэтическую встречу, преисполнена магнетизма и магии, причем магии как романтической, так и пугающей. В одном и том же рассказе умудряются слиться воедино лав-стори, детектив, триллер, мистика и социально-политическое высказывание о трагедии тотальных миграций, вызванных безденежьем, безработицей, голодом, войнами... Атлантический океан здесь — не просто пейзаж, но самостоятельный и даже центральный образ, который не просто шумит, но разговаривает со зрителем, будто поведывая печальную историю каждого, кто поплыл на поиски лучшей жизни и навсегда затерялся в темных глубинах, оставив на берегу свою возлюбленную Ассоль в ожидании известий и долгожданного воссоединения.
5. «Прекрасный день по соседству». Еще один запредельно душевный фильм, задушевность которого глядит на зрителя уже с самого постера, где добродушно улыбающийся Том Хэнкс (самый положительный и самый любимый публикой актер Голливуда) сидит на ступеньках своего милого, уютного дома, по-детски сдвинув коленки. Хэнкс сыграл популярного американского телеведущего Фреда Роджерса, самого дружелюбного медийщика всех времен, кукольника, пресвитерианского проповедника, создавшего в 60-х детскую телепрограмму «Соседство мистера Роджерса», которая выходила в эфир до 2001 года, то есть едва ли не до самой смерти ее автора. Антагонистом в фильме выступил циничный газетчик, который получает задание от редактора написать статью о Фреде Роджерсе. Противостояние двух фигур с кардинально противоположными взглядами на жизнь в итоге превращается в яркую иллюстрацию утверждения, что изменив мировоззрение одного человека, можно изменить к лучшему и сам мир.
6. «Квин и Слим». С одной стороны, эта криминальная run-драма, представляющая собой сплошной побег двух влюбленных от полиции и системы в целом, является эдакой современной и, конечно же, «черной» вариацией на тему Бонни и Клайда. С другой, это еще одно яркое высказывание против расизма, завернутое в жанровую экшен-обертку, в котором колоритная темнокожая парочка высокой девушки в мини-платье и гопника в спортивном велюровом костюме, бегущих от «стражей правопорядка», превращается в символ многовековой боли черного народа.
7. «Лапочка». Шайа ЛаБаф — один из самых эксцентричных и загадочных голливудских актеров поколения нулевых. «Трансформеры» и «Индиана Джонс» сделали его большой звездой больших блокбастеров, а алкоголь, наркотики и «тараканы» в голове превратили во фрика, регулярно радующего своими выходками желтую прессу, и в конце концов изгоя, с которым студии прекратили сотрудничество (о таких в киноиндустрии говорят «ненадежный»). Затем ЛаБаф испробовал разные способы борьбы со своими демонами. С одной стороны — реабилитационные центры. С другой — вот этот фильм-терапия, автобайопик под названием «Лапочка» (или дословно с английского «Милый мальчик»), к которому актер написал сценарий, основываясь на собственной карьере и жизни, и где сыграл роль собственного отца, с которым были и, должно быть, есть очень непростые взаимоотношения. Сложно сказать, стал ли такой опыт целительным для самого Шайи, но критики высоко оценили и его перевоплощение в родителя, и саму картину, атмосферную, интимную, являющуюся одновременно и солью на рану, и пластырем.
8. «Портрет девушки в огне». Костюмная лесбийская лав-стори, заведомо обреченная на трагическую разлуку и невозможность счастливого финала, о художнице и ее натурщице из восемнадцатого века, разворачивающаяся на фоне пустынных суровых пляжей холодной Бретани, гипнотизирует аутентичностью образов и декораций, минимализмом и броскостью штрихов и деталей, аскетизмом и одновременно буйностью медленно (подобно небольшому костру, из которого возник лесной пожар) разгорающегося любовного чувства. Без закадрового музыкального сопровождения, без мужчин в кадре, без смакования эротики и навязывания эмоций феминистский «Портрет...» заявляет о праве женщин не только на любовь (и нелюбовь), но и на аборт, и на творчество, и на искусство, и на то, чтобы быть частью искусства во всех проявлениях своей женской природы...
К списку Натали Портман добавим еще два маленьких фильма, вышедшие в прокат в прошлом году, снятые женщинами-режиссерами, получившие очень высокие оценки от критиков, но никоим образом не засветившиеся на «Оскаре». Это «Лесок» Нии ДаКосты и «Образование» Оливии Уайлд (да-да, звезда «Доктора Хауса» переквалифицировалась в мувимейкеры, и очень удачно).
9. «Лесок» — это мрачноватая социальная драма о двух некровных сестрах, живущих на границе Северной Дакоты и Канады, в захолустье, где нет ни врачей, ни лекарств, ни нормальной работы, ни нормальных мужчин (в основном пьяницы-мужланы из пабов, торчки да барыги), ни перспектив. Одна — слабая и незадачливая, мать-одиночка, беременная вторым ребенком от наркомана, не имеющая никаких средств к существованию, живущая в брошенном трейлере и во всем полагающаяся на помощь сестры. Другая — сильная и стремящаяся вырваться из дыры, но не способная покинуть на произвол судьбы горе-сестру и племянника. «Лесок» — о безвыходности и безнадеге, в бездне которых зажигаются надежда и выход.
10. «Образование» — режиссерский дебют небезызвестной голливудской актрисы, которая долгое время считалась «просто красивой», а потом оказалось, что она умеет делать отличные киноистории. Ее первый фильм — яркая и бесцензурная комедия взросления о двух отличницах старшей школы, которые годами корпели над учебниками, отказывая себе во всех тинейджерских удовольствиях и веселье, чтобы поступить в лучшие вузы, а затем, узнав, что остальные, кто не потел над задачками и позволял себе все радости пубертата, тоже поступили в хорошие вузы, решают устроить себе незабываемую ночь кутежа. Уайлд остроумно перекраивает шаблоны и стереотипы молодежных комедий и насыщает историю поколения «игрек», так называемых миллениалов, вневременной атрибутикой, доказывающей, что отцы и дети, взрослые и взрослеющие, поколения прошлые и настоящие в действительности слеплены из одного и того же теста и куда ближе друг к другу, чем кажется.
