Эта независимая американская драма, не дошедшая до наших экранов, вполне может оказаться среди номинантов на «Оскар» 2020, как минимум в категории «лучшая женская роль».
Премьера картины состоялась на кинофестивале в Торонто еще в прошлом году, но до проката фильм добрался только весной 2019. Для Элизабет Мосс, одной из самых мощных и харáктерных актрис современной империи грез, «Ее запах» стал безусловным бенефисом, ярчайшим и незабываемым перформансом, доказывающим непреложность ее исключительного таланта, с лихвой перекрывающего отсутствие внешних параметров голливудской красотки. И даже если не за эту роль, то за какую-нибудь другую Мосс, ранее отмеченная наградами только на телевидении (сериалы «Безумцы», «Вершина озера» и «Рассказ служанки»), непременно получит свой заслуженный «Оскар».
Название «Ее запах» само по себе может ошибочно настроить зрителя на ароматную, сладковатую любовную мелодраму. Но достаточно взглянуть на постер, где растрепанная героиня Элизабет Мосс в сценической боевой раскраске, запечатленная очень крупным планом, дерзко подмигивает и вываливает язык, — и название фильма обретает совершенно другие оттенки и смыслы: нотки звездности, славы, эго, пота, плоти, морального разложения, эпатажности, самодурства, рвоты, вызванной передозом.
Есть такой фразеологизм — «запах витает в воздухе». Его используют, чтобы отметить максимальную пропитанность среды тем или иным ароматом либо же настроением. Так вот в фильме «Ее запах» каждый квадратный миллиметр экрана, весь воздух, который вдыхают актеры в кадре и которым дышит сама история, под завязку наполнен запахом Элизабет Мосс, вернее запахом созданного актрисой образа, до невозможности деструктивного, отталкивающего и вместе с тем намертво притягивающего к себе, будто гигантским магнитом. Собственно, главная героиня и есть магнит — тело, обладающее собственным магнитным полем.
В 2014 году независимый постановщик и сценарист Алекс Росс Перри снял Элизабет Мосс в драмеди «Послушай, Филип» (к тому времени сериал «Безумцы», принесший актрисе первое мировое признание, уже подходил к своему закату). А год спустя — в психологическом триллере «Королева Земли», где Мосс изобразила женщину, переживающую утрату и впадающую в невменяемость. Еще три года спустя сотрудничество актрисы и режиссера возобновилось на проекте «Ее запах»: Перри написал роль специально под Мосс, феерически сумасшедшую, яркую, объемистую, терпкую и густую, до краев заполняющую собой пространство, похожую на неуемное соло сорвавшейся с цепи бас-гитары.
«Я родилась с часами внутри. Но, кажется, их забыли завести», — красноречиво провозглашает в объективы застывших в предвкушении кульминации камер панк-звезда Бекки, икона жесткого, андеграундного рок-н-ролла, обожающая театрализованные выпады на очумевшую от ее эксцентрики публику.
Фильм условно делится на две части. Первая, занимающая больше половины, показывает Бекки эдаким бесом, сатрапом, исчадием ада, изрыгающим всеразрушительный огонь на всех и все, что ее окружает: ребенка, бывшего мужа, мать, менеджера, подруг и коллег по группе (на вторых ролях мелькают Дэн Стивенс, Эмбер Херд, Кара Делевинь, Эрик Штольц, Вирджиния Мэдсен, но все они послушно вращаются вокруг оси великой и ужасной Элизабет Мосс, которая вертит планетой, будто коктейльной вишней на языке). Она безумна и саркастична, токсична и ядовита, отвратительна и невыносима, желчна и неадекватна. Всех ненавидит, всех презирает, мнит себя богом, что требует жертв, и центром всего мироздания. Таскает за собой проходимца-шамана, громогласно несет откровенный вздор, оскорбляет самых близких людей, отравляет воздух подобно углекислому газу и высасывает жизнь подобно чуме. Но. Сочиняет и исполняет прекрасную музыку.
Вторая часть находит героиню радикально изменившейся. Спустя много лет после карьерного пика еще не старая, но уже сильно уставшая от неправильной жизни бывшая рок-звезда живет одинокой отшельницей, иногда играет на фортепиано, пьет чай и рефлексирует, сожалея о потерянном времени и причиненной окружающим боли. Части окрашены в диаметрально противоположные палитры, условно в черный и белый цвета, но наполнены одинаковым напряжением. В первом случае это напряжение от того, что должно произойти нечто плохое, должен случиться апофеоз психоза. Во втором случае — напряжение от того, что наступивший просвет может оборваться в любую секунду и кануть обратно во тьму. И это напряжение подпитывается дискомфортным не музыкальным, но звуковым сопровождением: монотонным тиканьем часов, нарастающим свистком чайника, скрежетом и писком звукозаписывающей аппаратуры.
Цитируя песню Александра Васильева: «Звезда рок-н-pолла должна умереть без прикола. Три трети пройдя, удалиться в четвертую треть. Сегодня так ярко светит луна над балконом, что больно смотреть на эту картину: кухня, пьяный и голый. Закинувшись всем, от чего только можно балдеть, звезда рок-н-pолла допивает ром с колой и должна умереть!».
Фильмы о рок-звездах — это фильмы про преимущественно шаблонные секс, наркотики, рок-н-ролл, которые даже в тех случаях, когда изображают следующее за взлетом падение, все равно романтизируют и гламурируют рок-звездную жизнь. «Ее запах» же в таком случае дегламурирует путь рок-иконы.
«Поезд отправляется со станции. И я думала, что это мой конец. Свет потух, прощальный звонок. Мороженое тает, теплое пиво... Фу...». История Бекки начинается и заканчивается не только музыкой, но держанием на руках дочери. В первой части она выхватывает ребенка у бывшего мужа, отвешивая тому словесные оплеухи и всяческие поношения за то, что явился к ней за кулисы вместе с новой пассией. Во второй она берет на руки дочь после триумфального выступления-реванша, выступления-искупления, выступления-перерождения и выступления-конца одновременно. И воздух пахнет уже совсем по-другому...
