...Словно в фильме Кустурицы, где цыган сам себе финиш накликал, недавняя смерть Леонарда Коэна была придумана им самим. Не в последнюю очередь — из-за обиды. То есть был нужен повод, окончательный и бесповоротный. Ведь Нобелевскую премию, которую он заслуживал не меньше Дилана, знаменитому канадскому барду, писателю и любимцу дам на протяжении примерно столетия все-таки не дали. Отсюда — сборы в последний путь, закрытие счета и раздача долгов. В последних своих интервью Коэн сообщал о принципиальной готовности умереть и на последнем альбоме как бы уже передает дела и прощается с близкими.
Неудивительно, что начинается очередной диск именитого артиста «похоронным» псалмом мужского хора. Да-да, вы догадались, в котором — вся скорбь еврейского народа. В принципе, ничего удивительно, поскольку ни одна из последних работ нашего ветерана не обходилась без песен-похоронок, написанных самому себе, и его новый альбом — все сплошь эпитафия.
С другой стороны, не в премии дело, и не стоит забывать, что, по сути, ни один из дисков Леонарда Коэна (как шутили доброжелатели, Лени Когана из Одессы) не обходится без сентиментальной тоски по исторической родине. Вот и на этот раз «You Want It Darker» Leonard Cohen — это сплошной душевный надрыв, на первом треке которого в папиной лавке хозяйничает сын Адам Коэн. Именно он маскирует под цивилизованный трип-хоп библейские мантры своего ветхозаветного предка. Западному слушателю вообще невдомек, что это за мелодии такие замечательные выдают хит за хитом эти «южные» люди. Наверное, они такие гениальные, да? И не догадываются представители пластиковой культуры, то это либо ритуальные песнопения, как у Коэна, на которых, повторимся, выстроены абсолютно все его альбомы, либо вообще сельские частушки, как у Русланы, на которых, помнится, думала подняться в Америке Вика Врадий (Сестричка Вика), да только в этой стране тогда другой «перестройкой» интересовались. И нет бы по-честному назвать все это дело давно принятым в пластиковом, напомним, обществе лейблом «world music», так нет же, за этнику платят меньше, и с чего бы это мы, продавая мелодии родного села, будем в этом признаваться, а не имитировать оригинальность? Кстати, рок-н-роллный вариант «Хавы Нагилы» долгое время в советских краях тоже воспринимался за крутую «зарубежную» эстраду, пока родители не велели вернуть пластинку Лиле Маклер.
На своем новом диске Коэн тоже имитирует чье-то советское детство, да и почти во всех его работах на подпевках звучит хор чуть ли не «Сестер Берри». И наилучшей, как правило, композицией на всех альбомах остается та самая «инструментальная» композиция — бессловесная, горькая, «национальная» тоска ритуального песнопения. И никакие мандолины не забьют плач местечковой скрипочки. Так стоит ли стыдиться слез, выдавая их за смех старого клоуна?
В истории следующей группы было несколько знаковых и ключевых периодов, но ранний — самый главный и почему-то почти не освещенный — наконец-то хотя бы озвучен. И «созидательная» коннотация в названии «The Early Years 1967-72 Cre/ation» Pink Floyd — неспроста. Ведь, по сути, это совсем не то, что мы привыкли слышать, думая, что «Обратная сторона Луны» — вот исток и начало, а то, что группа — современники «Битлз», об этом мало кто всерьез подозревал. И, стоит сказать, зря. Понятно, что «Пинк Флойд» — это солист, гитарист и автор почти всех песен Сид Баррет, создавший группу и придумавший ее название, и два его лучших хита есть на диске. Это, конечно же, «Аrnоld Lауnе» и «Sее Еmilу Рlау», но откуда-то ведь сам он взялся в Англии середины 60-х! И сказать, что весь «Пинк Флойд» вышел из одной единственной песни «Битлз» под названием «Lucy In The Sky With A Diamond», значит, не сказать ничего.
Но не будем проводить аналогии между аббревиатурой песни и препарата, после употребления которого Баррет перестал быть частью команды, а стал ее обузой. Поэтому лучше самим прослушать и сравнить, например, упомянутую битловскую психоделию и «Matilda Mother» у флойдов — ведь одно лицо, не правда ли? То есть ритм, размер, мотив и даже вокал. Но дело, конечно, не в этом, и битлы все равно более всего к року потяжелее стали в конце карьеры склоняться (и его немало на их «Abbey Road»), так что психоделию они только наметили и дальше бы пошли, а вот «Пинк Флойд» на этих вещах всю свою последующую карьеру выстроили. Как, впрочем, и «Нирвана» — тоже вышедшая из одной-единственной «Helter Skelter» из «белого» альбома «Битлз».
Следующий исполнитель, несмотря на якобы «хоровую» поддержку в названии релиза, тоже всегда был по жизни единоличником со студией в центре Нью-Йорка, откуда ночью можно выбраться на крышу и смотреть в космос. Но одиночество затягивает, и «These Systems Are Failing» Moby & The Void Pacific Choir был записан 51-летним музыкантом в одиночку. Кстати, Моби издавна пишет свои альбомы, как русские сказки. Не в том смысле, что они волшебные, а относительно градации материала в них — то есть частей и периодов. И если в упомянутых фольклорных формах два сына умных, а третий — дурак, то у Моби все с точностью до наоборот, но разделение «жанровых» ролей такое же.
То есть одна треть диска оказывается сносной (глупой только для любителей электронного творчества автора) и две трети этой самой электроники входит в различные хит-парады. Или не входит, что, в принципе, не меняет сути дела — Моби все равно остается популярен и любим во всем мире. И вот, представьте, если в его классическом и лучшем за последние десятилетия диске «Play» этот самый Иван-дурак с панк-стилистикой и гитарой наперевес был в гордом одиночестве (альбом был именно так концептуально разделен на три «братские» части), то новейший альбом — как раз полное раздолье на лугу гаражного, панковского, да какого угодно, только не электронного стиля.
До этого Моби пинал ногами лишь Эминем — в клипе про Бин Ладена. После этой пластинки (забыв про почти такой же «Hotel» середины нулевых годов) подобным займутся многие любители «настоящего» Моби, который изначально ведь был панк-музыкантом, а уж потом о котиках-пришельцах из космоса стал писать.
