Сельский магазин — это отдельный мир. Люди приходят сюда не только за покупками, но и за сплетнями. Если у бабы Гапки украли ночью бидоны, об этом вы непременно узнаете в магазине. Вот, например, летом 2014 года по району пронеслась сильная буря. В магазине сразу заговорили о том, что пролетел именно смерч, который снес половину соседнего села. На деле оказалось, что одному сорвало крышу с сарая, другому ветер разметал стог сена да упала пара деревьев. И где ж, как не в магазине, можно узнать о продаже сельской недвижимости!
Все части «Истории одного переселения» читайте здесь
Традиционно магазин в сельской местности воспринимался как некое строение образца времен СССР: стены, выкрашенные серенькой или голубенькой красочкой, железные или деревянные витрины со стандартным набором товара — хлеб, продукты и товары народного потребления. Сегодня магазины изменились только внешне и внутренне, а содержание осталось прежним. Речь идет о небольших селах с населением до 1 тыс. человек. Что касается крупных сел — таких, как Березна в Менском районе Черниговской области с населением около 5 тыс., то там имеются даже мини-маркеты. Например, маркет «Лис Микита», где можно расплатиться карточкой.
Обычно магазин в селе открывается по принципу «все в одном». Как правило, это обычный дом, бывший некогда жилым. Его переводят в нежилой фонд, переоборудуют под правила СЭС и пожарников. На оборудование и закупку товаров требуется, естественно, «кругленькая» сумма. Но оно того стоит, поскольку окупаются затраты от года до двух лет. Стандартно наценка составляет 30-40%. Однако стоимость товаров выше, чем в городе, примерно на 10-15%. Хотя в 1990-х цены в селах были ниже городских. И городские приезжали за продуктами в сельскую местность. А один знакомый из Приднестровья рассказал, что в то самое время его мать закупала мешками дешевую одежду в секонд-хендах, ездила по селам и меняла на еду (молоко, творог, мясо, овощи, колбасу), потому что в Тирасполе тогда стояли пустые полки в продуктовых магазинах. Сейчас же ситуация изменилась в обратном направлении.
С началом войны на Донбассе я заметила, что ассортимент в нашем магазине стал скудным. И вдвое выросли цены. Год назад в нашем магазине работала одна девушка-продавец Елена. Магазин работал с 8.00 до 18.00 в летнее время и с 9.00 до 17.00 в зимнее, соответственно. В воскресенье был выходной. Набор товара, как был, так и остался стандартным. Особенность сельского магазина как раз в том, что здесь можно купить все: в одном помещении соседствуют хлеб, консервы, алкоголь, сигареты, летом пиво на разлив, соки, минералка, чай, кофе, макаронные изделия, крупы, печенье, конфеты, средства личной гигиены, фонарики, отруби для скота, ведра, гвозди, посуда, постельное белье, носки и прочая одежда, включая обувь для села. Стоит заметить, что при Лене весь товар приезжал свежим. Она сама управлялась в магазине. И, кроме просроченного пива, я ничего испорченного не обнаружила. После первого замечания Лена стала лично проверять срок годности. Она с извинениями пояснила, что после неудачного брака с алкоголиком вообще не употребляет спиртное, поэтому даты не проверяла. Теперь же у нас работают две девочки по сменам, магазин открыт и в воскресенье до 15.00. И вот с некоторых пор, общаясь с местными, слышу их неудовольствие по поводу просроченных продуктов. Лично у меня был случай, когда я пришла в магазин и увидела на витрине ливерную колбасу. Ну, хочется иногда съесть гадость. Когда продавец достала колечко колбасы, то у меня на лице появилась немая реакция: колбаса была слизкой и противно пахла. Продавец извинилась, объяснив, что товар только привезли утром. И вот напрашивается вопрос: виноват ли продавец? Или так привозит хозяин? Мне кажется, что продавец не виноват, потому что он — человек подневольный: что привезли, то и надо продавать. Но хозяин? Разве владелец магазина не знает, что заведомо привозит просроченный товар? Или он рассчитывает на то, что у людей упали доходы и они в любом случае купят? Да, они купят. Купят, потому что бессловесные. Купят, потому что у многих селян часто отсутствуют наличные деньги. И продавцы с легкой руки хозяина пишут в тетрадку (в долг). Купят, потому что у некоторых «висит» по тысяче гривен долга. Купят, потому что другой магазин находится далеко, а в этом могут просто отказать обслуживать и, тем более, писать в долг. Купят, потому что нет иного выхода. А ведь карета «скорой помощи» на район у нас одна. И в лучшем случае она доезжает за час. Помню, как одна соседка угостила меня грибочками. Я уже писала об этом случае в цикле о «Медицине в селе». Так ведь «скорая» так и не приехала. А если серьезное отравление такой просрочкой? Ложись и помирай!
Другой момент — это нарушение норм СЭС. Пример: в нашем магазине в одной морозильной камере хранятся и рыба, и фарш, и птица. Также часто кто-то из местных «подгоняет» свой продукт: это может быть сало (цена отличается буквально на 5 грн в высшую сторону), бывало и мясо, и яйца. Это все то, что по закупке не проходит. Я, допустим, лично рада, когда мне попадаются домашние яйца. Одно только беспокоит: они не проходят санпроверку. И, кстати, когда я весной покупала яйца и продавцу сказала без задней мысли, что яйца похожи на домашние, то она потупила взгляд. Значит, точно «левые»...
Это я рассказала только про наш магазин, где являюсь частым покупателем. А вот люди из других сел рассказывают куда более страшные вещи. Например, зимой не включены морозильники, а летом отсутствуют кондиционеры. В нашем магазине это все есть, кстати. А вот просрочкой грешат все сельские магазины. Два года назад я приехала на машине, будучи проездом, в магазин в соседнем селе. Поскольку у меня в тот момент были киевские гости, они попросили купить им пива. Я открыла холодильник и увидела в первом ряду пивную просрочку. Покопавшись дальше, обнаружила нормальное пиво. Еще один момент — копченая или соленая рыба. Я лично опасаюсь такое покупать. Беру только свежепривезенную соленую сельдь. А вот в райцентре Семеновка Черниговской области в магазине «Фурор» были случаи отравления подобными продуктами, перечень которых весьма длинный. Людей откачали. Прямо как в анекдоте: «Ложечки нашлись, а осадок остался». Но ситуацию это не изменило. Переписывается срок хранения на ценниках, меняются даты. То же самое я лично могу сказать и про «АТБ» в Щорсе — там тоже переделывают ценники со сроками хранения.
В качестве резюме могу сказать одно: тот, кто переезжает в село, должен быть очень внимателен в местном магазине. Свою «правду» никто никогда не докажет. Либо покупай, либо гуляй. Хозяин местного магазина, как и участковый милиционер (у нас пока еще осталась милиция), тут царь и бог. Вот такие реалии жизни...
