«Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» «Битлз» считается одним из величайших и загадочных арт-вызовов всех времен и народов. Авторы статьи утверждают, что спустя почти полвека разгадали тайну альбома и личность Пеппера. В начале нашего расследования мы задавались вопросом, кто такой сержант Пеппер и есть ли у него имя?..
Читайте первую чать статьи Рассекречена последняя тайна клуба сержанта Пеппера
...Да. И, вероятно, его настоящее имя почти не отличается от «творческого псевдонима».
Карл Поппер родился в Австрии 28 июля 1902 года, в семье евреев, принявших лютеранство. Отец, преподаватель права в Венском университете, профессор. Изучал философию, социологию, политологию, располагал огромной библиотекой, в которой значительное место занимали книги Маркса, Энгельса, Каутского. А мать всерьез заинтересовала сына музыкой. В 1918 году Поппер поступил в университет Вены, штудировал математику и физику. Но увлеченность музыкой внушала сомнения в правильности избранного пути. Наконец, он решил оставить точные науки и стать профессиональным музыкантом. Для этого Поппер вступил в «Общество частных концертов» Шенберга и Венскую консерваторию, где проучился год. Там он пришел к неутешительному выводу: чтобы стать настоящим музыкантом, нужны незаурядные способности, которыми он был обделен. Поппер вернулся в университет, чтобы в 1928 году сдать экзамен на докторскую степень и защитить диссертацию, посвященную методологии когнитивной психологии. Увлеченность музыкой и здесь сыграла свою роль: в качестве дополнительного экзаменационного предмета он сдал историю музыки.
Во второй половине 30-х, опасаясь расправы за еврейское происхождение, Поппер бежал из нацистской Австрии. Новозеландский университет в Кентербери как раз предлагал всем желающим занять вакансию преподавателя философии. Беглец решил не искушать судьбу: в начале 1937 года телеграфировал о своем согласии получить должность и срочно эмигрировал в Новую Зеландию, где работал до окончания войны в 1945-м.
После разгрома нацистской Германии Поппер не вернулся в Австрию, а стал британским подданным и в январе 1946 года оказался в Лондоне, где устроился в Лондонскую школу экономики и политических наук, в которой преподавал до середины 1970-х.
В 1947 году вышел английский перевод его знаменитой книги «Открытое общество и его враги», ставшей манифестом послевоенной буржуазной Европы.
Карл Поппер (сзади) на первом собрании общества Мон Пелерин в 1947 году
Карл Поппер и Фридрих фон Хайек
17 сентября исполняется ровно 20 лет с тех пор как Карл Поппер, предположительно давший имя сержанту Пепперу, покинул этот мир
Автор был един во мнении с прочими известными западными мыслителями, утверждая, что вопрос революционного перехода от капитализма к социализму для Европы не актуален, поскольку этот переход фактически произошел эволюционным путем, а сам капитализм стал социальным и цивилизованным. Также Поппер обосновал идею «открытого общества», характерного, по его мнению, для стран послевоенной Западной Европы. Открытое общество основано на принципе свободного критического мышления и высказываний. Следовательно, важнейшие общегосударственные и муниципальные решения принимаются исключительно на основании здравого смысла и взаимных общественных договоренностей, без болезненных и кровавых переходов от одной системы социального устройства к другой.
Основополагающая, комплиментарная для Запада концепция открытого общества отлично вписывалась в конъюнктуру времени и получила большую поддержку у западного истэблишмента, фактически утверждая существующую капиталистическую систему в качестве самой эффективной, способной к коренным социальным преобразованиям. Впоследствии, за заслуги перед британской монархией, Попперу присвоили звание рыцаря.
Как мы помним, в 1947 году в Британии одновременно появились на свет книга Поппера, и клуб Пеппера, а в Швейцарии — клуб Мон Пелерин, в мыслях участников которого, включая, конечно же, Поппера, прослеживается заметное сходство с текстами песен эволюционировавших битлов. Например, вот рассуждения Поппера о революции: «...У нас нет оснований полагать, что полная перестройка нашего социального мира незамедлительно приведет к хорошо работающей социальной системе. Напротив, следует ожидать, что при недостатке опыта будет сделано много ошибок, которые можно устранить лишь путем долгого и трудного процесса мелких исправлений, другими словами, тем рациональным методом постепенной инженерии, который мы здесь отстаиваем. Те, кому этот метод не нравится, потому что он недостаточно радикален, „смоют“ свое вновь созданное общество для того, чтобы начать писать заново на чистом холсте. Поскольку новое начало по тем же самым, что и прежде, причинам также не приведет к совершенству, им придется повторять этот процесс, не получая никаких результатов».
Это убеждение без труда угадывается в тексте песни Леннона «Революция» (1968), только выражено короче и понятным улице народным языком:
«Ты хочешь стереть мир в пыль, а мы — лишь изменить его. Ты собрался править конституцию — вправь, для начала, свои мозги. Ты размахиваешь планом действий, но если он сводится к вооружению подонков, закрой дверь с той стороны».
Другую мысль иллюстрирует песня Маккартни «Прячась в норе» (1967) из «Сержанта Пеппера». В книге «Открытое общество и его враги» Поппер отстаивает принципы эмпирического подхода к жизни («...во всех делах мы можем обучаться только методом проб и ошибок, впадая в заблуждения и исправляясь...Когда я ошибаюсь, я на верном пути, потому что только ошибки помогают узнать истину»). Ему вторит Маккартни: «На самом деле совершенно неважно, прав я или нет, потому что даже если я неправ — я прав» (только ошибки и их исправление ведут к познанию).
Это не самовлюбленный эгоизм, как поначалу расценили текст песни, и не первый пункт из кодекса взаимоотношений босса и подчиненного. Это утверждение предыдущей философской мысли.
Вообще, весь альбом «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» можно назвать альбомом Поппера. Именно Поппер в своих книгах так восторженно пишет о вере в человека нового открытого общества, в эгалитаристскую справедливость, в разум, интеллектуализм, самокритику, гуманизм, самосовершенствование, противопоставляя эти идеалы закрытым тоталитарным обществам.
Поппер объясняет, что современная западная цивилизация является правонаследницей мировоззрения античности, а ее лучшие общественные идеи опираются на опыт древней философской мысли и во многом обязаны Сократу, которого Поппер считает своим учителем.
«Сократ настаивал, что человек — это не кусок плоти, не только тело. В человеке есть большее — божественная искра, разум, а также любовь к истине, доброте, человечности, любовь к красоте и благу. Именно они придают достоинство человеческой жизни. Однако, если я не только „тело“, кто же я тогда? Ты, прежде всего, интеллект. Таков был ответ Сократа».
Здесь мы подошли к главному вопросу: о чем «Пеппер»? За что этот альбом нужно считать выдающимся?
Есть смысл еще немного потолкаться в толпе на обложке пластинки, чтобы понаблюдать. Ведь дело происходит в парке, а общеизвестно, что именно в городских парках случается все самое необыкновенное. Событие обставлено как встреча городского клуба знакомств. В толпе выделяются социалисты. Вон там, насмешливый, с бородой, Бернард Шоу, сторонник фабианства и один из учредителей социалистического фабианского общества. А это — Герберт Уэллс, разделявший идею постепенного и естественного преобразования капиталистического общества в социалистическое. Если присмотреться, мы обнаружим у клумбы Олдоса Хаксли, сатирика, критика общества потребления и сторонника общественного устройства, предусматривающего прогресс личности. Сзади подпевает оркестру Карл Маркс.
Оркестр играет в парке для прохожих, приглашая на свой праздник не всех, а только «созвучных», созревших до смысла «либретто» на задней стороне конверта пластинки.
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band: оживленный шум публики, оркестр вступает, конферансье представляет слушателям главного солиста — Билли Ширза.
With a Little Help from My Friends: песня об одиночестве и верных друзьях (одновременно призыв активнее вступать в Клуб одиноких сердец, где не будет одиноко?).
Lucy in the Sky with Diamonds: невероятное психоделическое путешествие, в котором сбывается главный сон. Мечты воплощаются только тогда, когда ты к этому готов.
Getting Better: человеку нужен кто-то, кто изменит его к лучшему.
Fixing a Hole: необязательно стараться нравиться всем. Вокруг всегда больше тех, кто не понимает тебя. Не нужно тратить на них время. Дождь, проникающий в щели — символ старого, суетного, мешающего быть самим собой и совершенствоваться.
She’s Leaving Home: где-то рядом только пытаются жить своей жизнью, а для этого иногда нужно распахнуть настежь двери и шагнуть в неизвестное. Разделаться раз и навсегда с призраком пыльного обывательского существования, навязанными жесткими и бессмысленными правилами.
Being for the Benefit of Mr. Kite!: на новом пути вполне может встретиться необычная цирковая афиша с заголовком «Все на бенефис мистера Кайта!», ведь циркач мистер Кайт — типичный герой необычных людей. Он обожает свое цирковое дело, занимается тем, что интересно и не боится прослыть шутом. Зрители и друзья устраивают бенефис в его честь, во время которого неугомонный мистер Кайт в очередной раз собирается «бросить вызов всему миру».
Within You Without You: обсуждение возможности обновления мира, ни больше, ни меньше. «Пропасть отчуждения разъединяет людей. Они прячутся в иллюзиях, даже не пытаясь приоткрыть завесу, и приходят к правде слишком поздно. Миром правят люди, захватившие его силой, расплатившиеся за это своими душами. Они слепы и глухи. Ты не один из них? Попытайся увидеть дальше собственного носа».
When I’m Sixty-Four: кто-то, явно воодушевленный рекламой Клуба знакомств одиноких сердец, листает газеты брачных объявлений и сочиняет письмо избраннице, которая разделит с ним всю жизнь, не побоявшись тягот старости и невзгод.
Lovely Rita: каких теперь необыкновенных девушек можно повстречать в Лондоне! Независимых, не боящихся работы, которая еще вчера считалась мужской, например, на автомобильной парковке. Эти девчонки хотят финансовой самостоятельности, так что, мужчины, посторонитесь! А если вы и сами герои нового времени перемен, вам очень к лицу знакомство с такими современными и эмансипированными девчонками.
Good Morning Good Morning: жизнь зажиточных обывателей предместья — вот где сонное царство и полный контраст со «свингующим Лондоном». Проснитесь! Поговорить не с кем, заняться нечем, зайти некуда. Проснитесь! Славно повеселиться можно, только выбравшись в Лондон. Здесь все полны энергии, работают, ведут осмысленную жизнь. А вечером можно пойти на концерт и подцепить одну из лондонских девчонок. И, в общем, когда все хорошо, тут и сказать нечего.
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (Reprise): на этой безмятежной ноте оркестранты Пеппера прощаются и завершают выступление. Веселье и праздничная кутерьма как будто замирают, превращаясь в фотографию на газетной полосе.
A Day in the Life: а вот и несколько типичных газетных историй.
Толпа обывателей глазеет на последствия уличной аварии. Ей не жаль погибшего водителя автомобиля, она обсуждает меру его знаменитости и родовитости (общепринятая версия).
Водитель автомобиля одурманен наркотиками настолько, что не заметил, как красный сигнал светофора сменился зеленым, и его дорогая машина по-прежнему не двигается с места. Толпа зевак скучно предполагает, откуда ей знакомо лицо осоловевшего водителя (версия продюсера «Битлз» и «пятого битла» Джорджа Мартина из его книги «Как мы записывали «Сержанта Пеппера», где он пишет, что этот куплет описывает реальный эпизод из жизни Брайана Эпстайна).
Другая заметка: очередной милитаристский ура-патриотический фильм. Конечно, о победоносной британской армии, о ком же еще? Кто-то снова прославился. Добился успеха. Заработал состояние. Смешно и грустно, как только взглянешь на фото «счастливца» с пустыми, безжизненными глазами.
И так вся жизнь, как один день: вскочил, бежишь, опаздываешь, засыпаешь под гул бессмысленных монотонных разговоров. Жизнь не оживят газеты, сочиняющие познавательные заметки о том, что в Ланкашире 4 тыс. ям, пересчитанных журналистами только для того, чтобы выяснить, сколько их поместится в Альберт-Холле.
В общем, миром правят глупость и скука. Как же хочется задать ему перцу!
В 1947 году Пеппер повесил свой сержантский мундир в шкаф и взялся за сугубо мирное дело — организовал оркестр. В 1967-м пришло время высказаться о главном. Человек — мыслящее существо, которое движет миром и способно на многое. Стоит только захотеть.
Кажется, мысли Сократа, Поппера, созвучных им западных философов и тексты Пеппера — об одном и том же. Но разве «Битлз» читали философов? Разве «Пеппер» задумывался концептуальным? Леннон, Харрисон и Мартин в один голос утверждали, что нет. А Маккартни, которого считают главным инициатором и движущей силой «Пеппера», многозначительно отмалчивался. Но ведь и о настоящем замысле Леонардо, написавшего «Джоконду», тоже долго ничего не было известно, но это не мешало публике восхищаться «портретом женщины», написанным с мужчины. Эта история лишний раз доказывает, что присутствие или отсутствие первоначальных идей у художника не мешает отыскать в его работе дополнительный смысл, который диктуется уровнем саморазвития аудитории и контекстом новой эпохи.
Одно можно сказать с уверенностью: «Пеппер» — в полном смысле слова плод творческого труда коллективного разума, отразивший лучшие идеи и надежды своего времени. И если основную заслугу в его создании приписывают безмятежному оптимисту-экспериментатору Маккартни, именно мятежные Леннон и Харрисон, написавшие для «Пеппера» самые значимые песни, интуитивно сформулировали для декларируемого капиталистического рая вечные, неразрешимые вопросы.
«Битлз» вряд ли осознанно собирались записывать социалистический альбом, но он именно таким и получился. «Битлз» вряд ли осознанно планировали воспевать «открытое общество» западного мира, который определенно хотел стать лучше, но «Пеппер» очень точно и красочно отразил социальную эйфорию. «Битлз» вряд ли предполагали, что со временем их необычная запись вызовет не только восхищение, но и ностальгию — по тем временам, когда, казалось, общественная мечта о справедливости и всеобщем благоденствии уже стучится в дверь, стоит только открыть.
Но снова что-то произошло.
Дискриминация, оглупление, геополитическая резня, колониальные порабощения продолжаются на следующем витке.
Воспетое сержантом Пеппером «открытое общество» только и делает, что захлопывает двери.
-1.thumb.jpg)
