«Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» «Битлз» считается одним из величайших и загадочных арт-вызовов всех времен и народов. Авторы статьи утверждают, что спустя почти полвека разгадали тайну альбома и личность Пеппера.
Немногие в состоянии вразумительно объяснить, в чем заключается феномен «Пеппера» и за что его возвели в ранг концептуального явления поп-арта интеллектуалы 60-х, которым уж точно было из чего выбирать. Если вы много лет подряд слушаете эту пластинку, но так ничего и не поняли, несмотря на всю ее кажущуюся многозначительность, не смущайтесь. Ни один из альбомов «Битлз» не вызывал одновременно такого ощущения тайны и подвоха, как «Пеппер». За это его до сих пор попеременно называют то величайшим концептуальным альбомом, то хаотичным набором песен, не связанных друг с другом. Или вообще розыгрышем. И, правда, что это за толпа на обложке, кто такой Пеппер и «одинокие сердца», зачем им понадобилось объединяться в клуб, о чем выступление оркестра и что нам вообще хотели сообщить?
Любопытно, что клуб явно предпочитает не афишировать себя, маскируясь рекламой тривиального общества знакомств с фотографиями девушек на витрине. Каждому новоприбывшему участнику со склада клуба выдаются: накладные усы (1 шт.), нарукавные шевроны (2 шт.), нагрудные знаки (2 шт.), а также портрет отца-основателя клуба, знаменитого сержанта Пеппера (1 шт.). Не иначе как в целях конспирации и для большего удобства в распознавании адептов.
Клуб Пеппера — всего лишь пародия на тайное общество?
Разглядывая праздничную разноцветную толпу, собравшуюся в парке на концерт оркестра Клуба Пеппера, нетрудно заметить, что она объединяет вовсе не беззаботных, веселых людей. С обложки пластинки на нас смотрят пророки, изгои в гордом одиночестве, вечные отшельники в «горе от ума», жизненных обстоятельств или избранного пути. Осколки общества, честно отразившие мир, но оказавшиеся слишком острыми для него.
Революционные изменения символизируют не только люди в толпе (они необязательно знаменитости, среди них есть и анонимы), но и предметы, например, телевизор и кукла в майке «Роллинг Стоунз». В порыве бесстыдного эгоцентризма «Битлз» причислили к пантеону первопроходцев и себя. Ведь только что они совершили необычный, мужественный поступок — добровольное самосожжение на костре тщеславия во имя творческого перевоплощения.
Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера и сам Пеппер — собирательный образ, символ слияния четверых «Битлз» в одну разностороннюю, гармоничную личность? А музыкальная концепция сводится к тому, что все эти, бессвязные на первый взгляд, песни — концертная программа одного оркестра? Неплохо, но слишком незамысловато для величайшего альбома всех времен и народов.
Вернемся к началу.
Первый и самый очевидный ключ к разгадке — сообщение конферансье, предваряющее концерт: ровно 20 лет назад оркестр приступил к репетициям под управлением сержанта Пеппера. Альбом «Битлз» вышел 1 июня 1967 года, следовательно, оркестр основан 1 июня 1947 года. Остается открыть календарь и найти подходящее случаю событие.
1947 год знаменует начало новой эры.
СССР, выигравший Вторую мировую войну, наглядно продемонстрировал преимущества социалистического общества, преодолевшего сильного врага, который поставил на рельсы войны всю сдавшуюся почти без боя Европу. Симпатия к социализму, и в довоенную пору выглядевшему привлекательно в глазах европейского пролетариата, приобрела форму гигантской идеологической волны, способной захлестнуть весь европейский континент, а вместе с ним и США.
Ей следовало срочно что-то противопоставить.
В апреле Бернард Барух, советник президента США Гарри Трумэна, впервые использовал в своем официальном выступлении выражение «холодная война». Годом ранее в обиходе западного сообщества появилось другое выражение — «железный занавес», прозвучавшее в публичной речи Уинстона Черчилля.
В марте того же 1947-го сформулирована новая американская политика сдерживания СССР и стран социалистического содружества во всем мире — доктрина Трумэна, которая полностью пересматривала союзническую политику Рузвельта по отношению к СССР и была направлена на борьбу с социализмом и усилившимся авторитетом Советского Союза. Доктрина предполагала активные военные действия США в мире, создание сети иностранных военных баз, программ финансового содействия лояльным властям и режимам и, главное, борьбу за европейские и бывшие колониальные рынки сбыта для американской продукции.
Трумэн, главный инициатор создания доктрины, известен высказыванием: «Если мы увидим, что выигрывает Германия, нам следует помогать России, а если выигрывать будет Россия, нам следует помогать Германии, и, таким образом, пусть они убивают как можно больше...». Эти слова с 1947 года стали кредо американской внешней политики.
«...В настоящий момент почти каждая нация в мире должна выбрать между альтернативными образами жизни. Выбор слишком часто далеко несвободный. Один образ жизни основан на воле большинства и отличается свободными демократическими учреждениями, свободными выборами, гарантиями свободы личности, свободы слова и религии, и свободы от политического притеснения. Второй образ жизни основан на желании меньшинства, насильственно наложенного на большинство. Он отличается террором и притеснением, управляемой прессой и подавлением личных свобод.
Я полагаю, что Соединенные Штаты должны поддерживать свободные народы, которые сопротивляются агрессии вооруженного меньшинства или внешнему давлению. Я полагаю, что мы должны помочь в освобождении народов, чтобы они сами могли решать свою собственную судьбу...
Свободные народы мира обращаются к нам с просьбой в поддержании их свободы. Если мы колеблемся в нашем лидерстве, мы можем подвергнуть опасности мир во всем мире. И, конечно, мы подвергнем опасности благосостояние нашей нации...».
Одних доктрин и пропаганды было мало. Запад нуждался в серьезной имиджевой трансформации, иначе ему действительно грозила гибель. Поэтому США инициировали сразу несколько глобальных международных американоцентричных проектов, которые должны были не только реформировать и интернационализировать мировую экономику, чтобы противопоставить ее СССР, но и сформулировать новые мировоззренческие постулаты западных ценностей.
С 1 марта 1947 года заработал Международный валютный фонд (МВФ) со штаб-квартирой в Вашингтоне. Его концепцию разработала Бреттон-Вудская конференция ООН по валютно-финансовым вопросам 1944 года, основавшая также Международный банк реконструкции и развития (МБРР), задумавшая Всемирную торговую организацию (ВТО) и превратившая доллар США в мировую валюту с золотым подтверждением. Наибольший вклад в создание МВФ внес, среди прочих, Джон Мейнард Кейнс, возглавлявший британскую делегацию.
Кейнс интересовался социализмом, но считал, что будущее — за новой экономической системой на основе реформированного капитализма и лучших достижений социализма. В его окружение входили многочисленные представители британской интеллектуальной элиты: экономисты, политики, художники, философы. Среди них — Бертран Рассел, человек, хорошо знакомый битлологам. Как гласит хроника, в декабре 1966 года Пол Маккартни заявился к Расселлу домой, на Хаскер-стрит, где 94-летний философ проговорил с ним более шести часов.
Чем заинтересовали друг друга эти двое?
Имидж Маккартни к тому времени был далек от стереотипного облика битл-манекена в кургузом костюмчике. К 1966 году Пол уже несколько лет постоянно жил в доме своей невесты Джейн Эшер, представительницы интеллектуальной лондонской семьи с хорошей домашней библиотекой и связями в научных и артистических кругах. Вот как описывали его в то время знакомые: «Пол ходил повсюду, распустив свои антенны-щупальца. Это был истинно светский лев: сегодня идет на водевиль Тесси О’Ши, завтра на какого-нибудь „факельного“ вокалиста, послезавтра на Корнелиуса Кардью... Джейн познакомила его и с многими режиссерами-экспериментаторами, такими, как Микеланджело Антониони. Кто бы ни прибывал в столицу, у Пола была возможность встретиться с гостем лично...».
Расселл — икона британского общества, социолог, философ, писатель, математик, гуманист, мыслитель. Трудно придумать более подходящего собеседника для «битла», интересующегося «всем передовым», чья группа месяц назад приступила к записи альбома, который впоследствии назовут самым революционным в рок-музыке.
Но и Расселл не потратил времени зря, заполучив в лице Маккартни популярного репрезентатора мировоззренческой идеи нового общества, которая к середине 60-х становилась особенно популярной: казалось, «низы» впервые доросли до идей «верхов» и договорились с ними о гармоничном сосуществовании.
Идеолог нового времени холодной войны, Расселл входил и в знаменитое общество фабианцев, считая, что в подлинно демократичном обществе к социализму ведет не революция, а эволюционное развитие капитализма. Выступал против классового и сословного неравенства, но симпатизировал не столько СССР, сколько концепции справедливого переустройства общества.
«Возможно, российский коммунизм потерпит неудачу и погибнет, но коммунизм как таковой не умрет. Существующая капиталистическая система обречена. Ее несправедливость так бросается в глаза, что только невежество и традиция заставляют наемных рабочих терпеть ее. Когда невежество отступает, традиция ослабевает; война разрушила власть традиций над человеческим разумом. Может быть, под влиянием Америки капиталистическая система и протянет лет пятьдесят, но она будет постепенно ослабевать и никогда не вернет позиций, удерживаемых в XIX веке. Пытаться поддержать ее — значит бесполезно тратить энергию, которая может быть использована для строительства чего-то нового...».
После войны взгляды Расселла изменились: он стал сторонником мирового господства США, поддерживал холодную войну, считая, что она предотвратит Третью мировую. За популяризацию политики холодной войны американского и британского истэблишмента, Расселл в 1949 году был признан «своим» и награжден орденом «За заслуги», а в 1950-м получил Нобелевскую премию по литературе за книгу 20-летней давности «Брак и мораль» и работу в публицистике.
Бунтарский дух Расселла это не изменило. В книге «Влияние науки на общество» (1953) он рассуждает о том, что наука в условиях капиталистического общества может получить задание искусственно создать нацию рабов, которые будут физически и интеллектуально неспособны на восстание против власти. Тогда же Расселл начал антиядерную кампанию при поддержке Эйнштейна и других ученых мира. В 1961 году за участие в антивоенной акции его приговорили к тюремному заключению. В 1963-м он выступил против вторжения США во Вьетнам и сформировал Международный трибунал по расследованию американских преступлений, а в 1968-м осудил ввод советских войск в Чехословакию. За антиамериканскую позицию западный истэблишмент до самой смерти Расселла в 1970-м подвергал его всесторонней травле и высмеивает в прессе, стараясь превратить в изгоя.
Пацифистские, атеистические, социалистические взгляды Расселла и подобных ему британских мыслителей нашли свое отражение не только в «Пеппере», но и в хиппистском движении «детей цветов» Flower Power.
Популярную и очень нужную послевоенному капиталистическому Западу теорию о социально эволюционирующем капитализме с человеческим лицом пропагандировал, конечно, не только Расселл. Эта идея стала основополагающей для всего западного мировоззрения. Угнетатели убеждали угнетенных, что социалистическая революция потеряла свой смысл, поскольку послевоенный капитализм уже не тот, что был раньше. Угнетенные принимали вынужденные социальные послабления за проблески зари нового времени.
Проповедь зари нашла отражение и в философской концепции еще одного экономиста и философа из окружения Кейнса — Фридриха фон Хайека, сторонника либеральной экономики. В 1931 году Хайека пригласили в Лондонскую школу экономики и политических наук. Хайек ругал коллективизм во всех проявлениях, считая его причиной угнетения личности. Но ценил многие идеалы социализма с оговоркой, что социалисты недооценивают роль традиций и явно переоценивают свои способы создания идеального общества.
В знаменательном для мира и «Пеппера» 1947 году, в швейцарском местечке Мон Пелерин близ Монтре, фон Хайек создал элитарное интеллектуальное общество «Мон Пелерин». Его сформировали 36 выдающихся экономистов, философов и предпринимателей, поддерживавших свободный рынок и ценности «открытого общества» (так стали называть западные государства, противопоставляя их «закрытому» СССР).
Необходимость такого форума «монпелеринцы» объясняли так: «После Второй мировой войны, в 1947-м, когда многие ценности западной цивилизации оказались под угрозой, 36 ученых, преимущественно экономистов, с примкнувшими к ним историками и философами, получили приглашение профессора Фридриха фон Хайека встретиться в Мон Пелерин, чтобы обсудить в теории и на практике состояние и судьбу либерализма в его классическом понимании. Группа не намерена заниматься политикой или пропагандой. Ее единственная цель — обмен идеями между единомышленниками во имя укрепления принципов свободного общества, а также изучение достоинств и недостатков рыночных экономических систем».
Рональд Рейган был поклонником Фридриха фон Хайека и созданного им общества Мон Пелерин
Среди основателей общества, собиравшегося распространять свое интеллектуальное влияние на страны Запада — человек, который интересует нас больше других.
В начале этого небольшого расследования мы задавались вопросом, кто такой сержант Пеппер и есть ли у него имя?
Продолжение следует
-1.thumb.jpg)
