Работа настоящего учёного нудна и кропотлива. Подготовка эксперимента или организация научной работы требуют внимательности и сосредоточенности. Но даже самый серьёзный подход к исследовательской деятельности никогда не станет гарантией того, что эксперимент завершится удачно и произойдёт чудо, именуемое научным открытием или изобретением.
А иногда, как в насмешку над системным процессом, всё происходит с точностью до наоборот: настоящий прорыв в науке совершается совершенно случайно, вопреки, из-за ошибки в расчётах или формулах. А бывает, что гением становится какой-то, не побоюсь этого слова, безалаберный охламон, который из-за своей халатности (как вариант — неаккуратности) превращает рядовой эксперимент в выдающееся научное открытие.
— Ерунда, ничто не бывает случайно, — твердят зануды. — Мир устроен таким образом, что всё подчиняется единым строгим законам!
Оставим этих демагогов в стороне со своей железной и никому не интересной логикой. Пусть говорят, что хотят. Мы то знаем, что неприятие этих законов (а кто сказал, что они вообще есть?), ведёт человечество к новым и, самое главное, неожиданным открытиям, которые дарят миру надежду.
Классический пример: пенициллин. Если бы ленивый и неаккуратный бактериолог из Шотландии Александр Флеминг (Alexander Fleming) родился на сто лет раньше, то смог бы спасти миллионы людей и даже своего великого тёзку с фамилией Пушкин. Всё дело в том, что Флеминг был ленив настолько, что мог неделями не мыть лабораторную посуду, в которой у него жили подопытные бактерии. Во время одного из редких «приступов чистоты», биолог с удивлением обнаружил, что плесень противного серо-буро-зелёного цвета уничтожила вредный стафилококк, который вызывает серьёзные заболевания у человека. В чашке образовался целительный бульончик с ярко выраженными бактерицидными свойствами. Как говорится, хоть к ране прикладывай. За свою нелюбовь к чистоте доктор поплатился тем, что был торжественно награждён целой Нобелевской премией в области физиологии и медицины.
Или вспомним рентгеновские лучи и историю их открытия. Нет, конечно же, Вильгельм Рентген (Wilhelm Conrad Röntgen) не был, как Флеминг, неряхой. Он был крайне трудолюбивым человеком и руководил целым институтом физики. Вильгельм очень много работал, засиживался часто допоздна, всегда был внимательным и аккуратным. И лишь однажды он нечаянно оставил возле источника коротковолнового электромагнитного излучения фотопластины, которые из-за этого (как выяснилось после проявления) оказались засвечены. Вот тут сработал ещё один случай: транжира просто выбросил бы испорченные фотоматериалы, а экономный немец Рентген задумался. Да так глубоко, что открыл Х-лучи, впоследствии названные его именем. Семь недель учёный не выходил из лаборатории, обустроив в ней и спальню, и столовую. Всё это время неутомимый пятидесятилетний физик подставлял под источник неведомого излучения различные предметы, включая собственные конечности, с целью понять, как лучи преодолевают разные виды материалов и тканей. Таким образом, он стал первым в мире человеком, который увидел собственный скелет (во всяком случае, его часть) при жизни и без боли.
С невидимыми глазу излучениями связана также занимательная история изобретения микроволновки, как мы сегодня ласково называем СВЧ-печь. Американский инженер Перси Спенсер (Percy LeBaron Spencer) так плохо учился в школе, что даже не смог её толком закончить. Потому в компании по изготовлению оборудования для радаров он занимался механической работой. Чтобы лишний раз не отлучаться с рабочего места, Перси всегда носил с собой в кармане комбинезона бутерброд или шоколадку. Однажды он приступил к работе над магнетроном, не выключив его из сети. Спустя минуту в кармане Спенсера уже находился жидкий шоколад, который можно было выливать в чашку. С тех пор ушлый инженер разогревал на включённом магнетроне домашние бутерброды и другие заготовки, которые давала ему супруга. Это происходило до тех пор, пока он не запатентовал изобретение, что принесло ему славу и таким образом избавило от необходимости брать с собой еду и ходить на тяжёлую работу. Я лично на работе не ем, меня больше интересует, не повлияло ли это излучение на какие-либо функции организма инженера, например, на потенцию.
Скажем спасибо любителю перекусов на рабочем месте, безопасно подогреем в его изобретении свой бутерброд и запьём его... Кстати, о кока-коле. Американский фармацевт Джон Пембертон (John Stith Pemberton) искал лекарство для лечения собственной зависимости от морфия. В оригинальных рецептах в состав напитка входили: вино, кока, орех кола и дамиан — растение богатое кофеином. К сожалению, со временем постепенно из состава чёрной настойки ушло вино, а затем и кока. И из средства, помогавшего от стрессов и зубных болей (ну, ясно дело — кокаин-то очень хорошо помогает от всего!), продававшегося в аптеках, кока-кола стала самым популярным детским газированным напитком в мире. Кстати, и газированной она стала тоже случайно — в тот момент, когда продавец по ошибке разбавил сироп водой с «бульбашками» вместо обыкновенной.
«Мы не можем ждать милостей от природы», — вслед за Мичуриным повторили жители городка Мертир Тайдфил (Merthyr Tydfil, United Kingdom) и не вернули экспериментальные таблетки, которые испытывали на них английские учёные. Замечательный побочный эффект — резкое улучшение эрекции — принесло подопытным больным лекарство цитрат силденафила, изначально призванное увеличить приток крови к сердцу и тем самым снизить артериальное давление. Виагра (а именно это имя впоследствии получило лекарство) не снизила сердечное давление, зато повысила сердечное томление, если можно так сказать о чувстве, которое вызывает в мужчине ощутимый резкий приток крови к его половым органам. Незапланированный, но очень приятный эффект, надо сказать. Тут мне, почему-то, вспомнился изобретатель микроволновки. Я микроволнуюсь всё ли у него в порядке было в семье, после того как он долгое время плавил шоколад в собственных штанах?
Целое ведро пользы для жизни и здоровья человека «случайно» принесли инженер Джон Хоппс (John Hopps) и медик Уилсон Грейтбач (Wilson Greatbatch). Правда, в разное время, но зато «в одну лузу». Кардиостимулятор был изобретён этими господами совершенно случайно. По заданию военно-морских сил США Хоппс проводил эксперименты в области гипотермии. В его задачу входила разработка варианта быстрого обогрева человека, который долгое время провёл в холодной воде. Используя высокочастотное излучение в попытках согреть замёрзшего, Хоппс не нарочно запустил остановившееся от холода сердце с помощью мощного электрического импульса. На основании этого открытия и был создан первый в мире кардиостимулятор. Через некоторое время в ходе работ по созданию устройства, способного записывать сердечный ритм, медик Грейтбач включил в электрическую схему неподходящий резистор. При этом он заметил, что в электрической цепи появились колебания, повторяющие ритм сокращений сердца человека. Через два года Уилсоном Грейтбачем был сконструирован компактный кардиостимулятор, который можно было вживлять в грудную клетку больного в случае необходимости поддержать работу его сердца.
Случаев таких случайностей (простите за такой стилистически небезупречный оборот) в истории человечество вдосталь. Альберт Хоффман (Albert Hofmann), исследуя лизергиновую кислоту, случайно обнаружил психоделические средства нового продукта, которому дал имя LSD. Чарльз Гудийер (Charles Goodyear) случайно забыл кусок резины у горячей печи и изобрёл вулканизацию. Что сказать, ещё в XII веке торговцы алкоголем (случайно же!) обнаружили замечательные свойства, которые приобретает самогон, разлитый в дубовые бочки, удобные для перевозки товара. После такого хранения домашний напиток уже можно называть «бренди» и продавать гораздо дороже.
Как много прекрасного и удивительного в мире происходило и происходит благодаря случаю. Не так ли?
— В жизни ничто не случайно, — продолжают сверлить нам мозг зануды. — Жизнь это стройная система. И всё в ней происходит по правилам.
Оставим тёмные норы кротам, а сами, аки птицы, воспарим в небо, в котором просторно и вольно, в котором есть место солнцу, облакам и замечательному чуду, именуемому «гениальная случайность».
* * *
От редакции. Интересуетесь наукой? Заходите в киевский Музей популярной науки и техники «Экспериментаниум»!
