Легенда о себе, создаваемая при жизни самим Высоцким, а после смерти апологетами его творчества, ест его без соли и без лука, как аборигены — Кука. И закусывает авторами нового художественного фильма о Высоцком «Спасибо, что живой», который только что сняли. Спустя три десятка лет современники Высоцкого до сих пор не могут разобраться в своем отношении к нему — мучаясь между порывами говорить правду, как Золотухин в своих дневниках, и страхом перед тем, как ее говорить.
Высоцкий, такой «народный», превратился из человека — талантливого, но со слабостями и комплексами — в молоха, перемалывающего память тех, кто его знал. 10 лет назад в фойе Театра на Таганке Валерий Золотухин продавал свои мемуары о Высоцком, стоя один, у маленького столика, жалкий и неожиданно потускневший. «Дневники. Все в жертву памяти твоей» — о Таганке, но, большей частью, о Высоцком. Вот она, тяжесть ответственности, которая заставила актера — в первую очередь — а потом уже друга Высоцкого, писать одну за другой книги о той Таганке, времен «Гамлета» и «Галилея», времен Высоцкого.
«Ты же понимаешь, какой „гнев праведный трудящихся“ я навлеку на себя этими „младозасранскими“ откровениями, — написал своему издателю Золотухин. — Если уж невинный рассказ о „Гамлете“ в телепередаче Эльдара Рязанова вызвал такие отравленные стрелы в мой адрес — „обещали поставить на ножи“, выжечь соляной кислотой глаза, сжечь дом вместе „с твоими щенятами“ — то можешь представить, какой разносный шквал ненависти, сколько дерьма и злобы хлебну я опять от некоторой части уважаемой публики после издания стародавних записей!... По совести все это следовало бы уничтожить, как некогда Качалов сжег свои дневники. Да что Качалов — Пушкин сжег. Но я на такой нравственный подвиг не гожусь. И потому... для человека, любящего Высоцкого всерьез и занимающегося изучением его личности и творчества без идолопоклонничества и кликушества, и эти свидетельства невольного соглядатая могут, как мне кажется, пролить свой дополнительный беспросветный свет».
Золотухинские дневники красноречиво свидетельствуют — быть знаменитым в конце XX века считалось некрасивым еще и из этических соображений — нужно было кого-то «съесть», о чем искренне признавался в интервью Джон Леннон, судьба и таланты которого были во многом сходны с его советским двойником. А тот, кто кого-нибудь съел, со временем и сам становится едой. Об этом и дневниковые записи, посвященные борьбе Золотухина и Высоцкого за роль Гамлета. Теперь такая же борьба развернулась вначале за роль режиссера фильма «Спасибо, что живой» (в ходе съемок продюсеры затеяли смены режиссеров), а потом — за роль Высоцкого, на которую претендовали Сергей Безруков и Владимир Вдовиченков.
На фото: слева — Сергей Безруков в роли Высоцкого, справа — Высоцкий Предпремьерный трейлер воодушевления не вызвал, обещая красивенькое подобострастие с внушительным списком самых известных шоуменов и актеров России (от Урганта и Леонидова до Шакурова и Меньшова), которым захотелось побыть рядом с Высоцким на одном экране. Самым примечательным стало использование компьютерной обработки лица актера, сыгравшего Высоцкого, с использованием архивных фотопортретов. Поэтому главная интрига — не погружение в простоту и тайну Высоцкого, а догадки: кто не побоялся надеть компьютерную маску с его лица, Безруков или Вдовиченков.
Есть серьезное предположенье, что фильм сожрало большое уваженье. До сих пор переживают, что съели Кука. Но в очередной попытке оживить Высоцкого дикари сами не поняли, что опять прикончили его. ...А дикари теперь заламывают руки, Ломают копья, ломают луки, Сожгли и бросили дубинки из бамбука. Переживают, что съели Кука.
