1 декабря в унылом царстве аттракционов наших кинотеатров состоялся терракт. На экраны вышел фильм Александра Шапиро «Восемь». Эта картина раздражает, пугает, убивает, стебётся, смешит и высмаркивается в душу зрителю сочными сгустками страданий полудюжины самоубийц.
Жизненное пространство этой картины находится там, где царит смерть. Лента повествует о шести историях людей, которые собрались покончить жизнь самоубийством. Действие сконцентрировано на тех 10-15 минутах, которые предшествуют петле на шее, разрезанным венам, прыжку с высоты или жмене таблеток.
Хочется ли после этого фильма жить? — Нет.
Хватает ли терпения досмотреть его до конца? — Нет.
Можно ли о нём забыть? — Нет.
В режиссёрской версии фильма рассказывается восемь историй самоубийств. Этот вариант ленты длится около четырёх часов. Он показывался полностью лишь однажды — в киевской психлечебнице в прошлом году. Нынче же в кинотеатрах показывается укороченная версия ленты, в которой лишь шесть новелл.
В этот фильм попадаешь, как в лабиринт. В котором сам Шапиро — Минотавр. Он цинично играет со зрителем, растягивая своё кровожадное удовольствие, чтобы в кульминации выколоть ему глаза реальным трупом в кадре.
Этот фильм рассказывает о происходящем на краю жизни. И сам он при этом находится на краю кинематографа. Концептуально «Восемь» выходит за пределы традиционного кино. Это скорее «экспириенс» — некий опыт — который гармонично смотрелся бы в формате виртуальной реальности. «Восемь» вполне мог бы стать виртуальным зданием, каждая комната в котором являлась бы местом действия для той или иной новеллы.
К подобной интерактивности постепенно движется современный кинематограф. С каждым годом появляется всё больше удачных проектов виртуальной реальности, которые превращают зрителя в соучастника, а плоскую картинку экрана расширяют до полноценного пространства действия.
В результате своих многолетних экспериментов в кино, Шапиро словно интуитивно вливается в эту прогрессивную тенденцию. Он создал фильм, который по природе своей приближается к виртуальной реальности.
Эффект присутствия в ленте «Восемь» воссоздаётся за счёт кадров, которые не припудрены цветокоррекцией. Таким образом сохраняется предельная реалистичность (которая местами смотрится ужасно, но честно). Кроме того, положение и движение камеры выстроено таким образом, что зритель смотрит на всё как бы своими глазами (со своего роста, естественно двигая головой). Здесь напрочь отсутствует постановочность камеры, которая делает визуальный ряд чересчур картинным, как в студийном кино.
Практически во всех новеллах фильма «Восемь» нарочито появляется стиральная машина. Иногда она всплывает даже в неожиданных местах, чем ещё больше обращает на себя внимание. Этот ассоциативный образ намекает на «стирку душ», которую переживают герои фильма. А в финальной сцене монотонный, как пытка, свист центрифуги в стиралке станет аккомпанементом к такому же тягучему и трагичному монологу одной из героинь фильма.
Уходя в мир иной, грешные души словно сбрасывают с себя тела — как грязную одежду, которую нужно выстирать.
Большинство фильмов в наших кинотеатрах не вынуждают зрителя покидать свою зону комфорта. Но эта картина — как воплощённое запределье. Всё в ней выходит за рамки здравого смысла, традиции и общепринятого порядка вещей.
Этот фильм направлен на сложноустроенного зрителя, который стремится за рамки самого себя и жаждет нового опыта. Но как бы далеко ты не зашёл в поисках себя, дорогой зритель, — там ты обязательно встретишь недокуренный бычок, использованный шприц, самокрутки из страничек Библии, какой-то очередной труп, оставленный режиссером Шапиро или флаг Украины, которым он подтерся.
В калейдоскопическом творчестве безумного гения Шапиро это уже 18 фильм. Как ему удаётся снимать столько картин в Украине — известно одному дьяволу. Звание «самый плодотворный украинский режиссёр» у него, наверное, не перехватит уже никто. И как и у многих мэтров — его творения скучны и незабываемы.
