В своих предыдущих статьях я неоднократно подчеркивал, что писатели сродни Джону Стейнбеку сегодня для США крайне неудобны. Слишком много ран ещё недавней, вчерашней американской истории вскрывается в их прозе, а сама она зачастую идёт вразрез с современными заявлениями Вашингтона о «свободе, равенстве» и прочем гуманизме.
Сборник 1938-го года «Долгая долина» из дюжины рассказов и новеллы «Рыжий пони» (а если точнее – The Red Pony) вышел у нас совсем недавно: под единой обложкой истории Джона Стейнбека появились лишь в 2018-м году.
Зашел на английскую страничку сборника в «Википедии» и был немало удивлён: информации тут – минимум. Будто это не великий американский писатель, а какой-то второсортный молодой писака.
«Долгую долину» Джон Стейнбек написал уже в статусе литературной звезды – сразу же после повести «О мышах и людях», и за год до своей главной книги «Гроздья гнева». Сборник рассказов, в принципе, можно считать прелюдией к этому большому роману. Тут поднимаются те же темы – расовая сегрегация, безработица, беззаконие.
Но не только. Играть на газетных историях, о которых и так все знают, было бы проще всего. В своих рассказах, как и в «Гроздьях гнева», Джон Стейнбек в первую очередь вскрывает сущность самих американцев, очень часто показывая своих сограждан необразованными бессовестными моральными уродами, все страдания которых – лишь следствие их грехов.
Не уверен, что Джон Стейнбек, описывая жителей США, занимался достоевщиной, специально выкапывая все страсти и грехи окружавших его людей. Скорее, творившееся вокруг и для самого писателя было хоть и отвратительно, но нормой. Ведь всё описанное – это не единичные случаи, вырванные из каких-то новостей, а реальность того времени. Но несколько иначе эти истории воспринимаются на расстоянии, спустя годы. Сегодня они вызывают ужас.
«Долгая долина» представляет собой калейдоскоп американской жизни. Как и в «Гроздьях гнева» Джон Стейнбек не ограничивается лирической стороной жизни своих героев. Его проза – это острая социальная хроника. Это настоящий памятник той эпохи, который не снесёт даже самая жесткая цензура. И этот сборник прозы – его фундамент. Как и в «Гроздьях гнева», автор делает акцент на том, что американцев, по большому счёту, интересуют сугубо материальные вещи — как найти работу, пропитание, а потом, когда появятся «лишние деньги», — выпивку, танцы и девочек. Джон Стейнбек предлагает критический взгляд не только на этот всеобщий, уже национальный материализм, но и на сам капитализм в принципе. На повальную напускную религиозность и «звериную простоту» американцев.
И вообще, кажется: если бы Джон Стейнбек написал свои рассказы и свой главный роман не при Франклине Рузвельте, а уже после Второй мировой, во времена президентства Гарри Трумэна, он не только не прославился бы, но и, скорее всего, не смог бы издаться. Не исключено, что его вообще посадили бы. Как одну из «красных крыс», об охоте на которых Джон Стейнбек писал, казалось бы, задолго до маккартизма.
Открывают сборник лирические «Хризантемы». Джон Стейнбек, как хороший рассказчик, вводит читателя в атмосферу постепенно, а не бьёт в лоб.
Это история о женской грусти в американской провинции. Тоска доводит героиню при живом муже до того, что она едва не отдаётся первому встречному бродяге-работяге. И всё только потому, что её муж не любит хризантемы. Женская логика, или это так бытие влияет на сознание?
Куда динамичнее и резче следующая история – «Белая перепелка». Рассказ, если хотите о женском феминизме в 1930-е. Главная героиня своенравна и, как сегодня говорят, – на своей волне. Её страсть – дом и сад. Всё остальное, включая мужа – лишь приложение.
Супруг героини занимается ссудами и радуется тяжелым временам. Между ними происходит такой диалог:
– Я ничего не понимаю в ссудах, – сказала она. – Кто-то говорил мне, что в твоей фирме заложены почти все автомобили в городе.
Он довольно рассмеялся.
– Ну, не все, а добрая половина. Времена нелегкие – вот и надо делать деньги.
– Это звучит ужасно, – заметила она. – Словно ты нечестно пользуешься тем, что люди попадают в беду.
<…>
– Я не думаю, что это нечестно, – сказал он. – Людям нужны деньги, и мы даем их. Закон устанавливает процентную ставку. Все совершается вполне законно.
<…>
– Наверно, в этом действительно нет ничего нечестного, – сказала она. – Но выглядит это так, будто пользуешься тем, что люди попали в беду.
<…>
– Милая, ты, надеюсь, не думаешь, что наша фирма занимается нечестными делами?
– Ну, я ничего не знаю о ссудном деле. Как же я могу сказать, что оно нечестное?
– Но ты чувствуешь, что оно нечестное? – настаивал Гарри. – Ты стыдишься моего дела? Мне бы не хотелось, чтобы это было так.
Вдруг Мэри стало радостно и легко.
– Я не стыжусь, глупый. Каждый человек имеет право зарабатывать себе на жизнь. Ты делаешь то, что у тебя получается лучше всего.
– Ты уверена в этом?
– Конечно, я уверена, глупый.
Вот так у них всё просто.
Героиня рассказа не привыкла, чтобы ей в чём-то отказывали. Она не разрешает мужу завести собаку – та может «испортить» её сад. А когда в него забирается кошка, женщина требует, чтобы он разбросал яд. И даже если им отравятся заглядывающие к ним собаки – ей плевать. Главное, чтобы кошка не утащили её белую перепелку. В итоге хитрый супруг просто убивает птицу – и все дела. Тоже весьма по-американски.
Первые два рассказа, несмотря на кажущийся мелодраматизм, являются вступлением к настоящим ужасам американской жизни, о которых рассказывает своим читателям Джон Стейнбек.
Продолжение следует…
