Роберт Пенн Уоррен — типичный успешный американский писатель. Настоящая американская мечта. По-нашему — карьерист. Блестящее образование (университеты Вандербильта и Калифорнии, Йель и Оксфорд, учёба в Италии — как раз в годы правления Бенито Муссолини), ранние публикации и такая же стремительная слава — всё это не могло не сказаться не только на стиле писателя, но и на содержании его текстов.
Безусловно, Роберт Пенн Уоррен — безупречный стилист. Он был востребован в Голливуде: театральные постановки и сразу несколько громких экранизаций. Фильмы по его роману «Вся королевская рать», думаю, видели многие. Книга была издана в 1946 году — самое время, чтобы переключить внимание уставших от войны американцев на политику и внутренние разборки. Прототипом героя истории стал бывший губернатор Луизианы Хьюи Лонг, застреленный в 1935 году. Демократическая партия решила вывалить зрителям грязное бельё своих же предшественников десятилетней давности. По роману сняли сразу четыре фильма, один из них — в 1971 году в СССР. Сама книга получила Пулитцеровскую премию.
Приходится в очередной раз повторять, что многие произведения ещё недавно живых писателей (Роберт Пенн Уоррен скончался в 1989 году) были, мягко говоря, неполиткорректными.
Роберт Пенн Уоррен, например, как и многие писатели того времени, достаточно резко отзывается о неграх. И дело не в том, что он просто подшучивает над нерадивой обслугой на потеху гламурной элите и белым воротничкам — своей целевой аудитории. Нет, он действительно считает негров нерасторопными и криворукими, недостойными всей полноты гражданских прав, о чём настойчиво напоминает устами героев и авторским повествованием.
Всё это находило отзывы в сердцах читателей и критиков, ведь Роберт Пенн Уоррен был одним из самых обласканных американских писателей своего времени. Обо всём этом сегодня лицемерно предпочитают не вспоминать, ведь покойный писатель, как прекрасный стилист, был просто зеркалом того времени, а заглядывать в него при нынешних нравах на Западе приятно отнюдь не всем. Чего ему не занимать, так это скрупулёзной точности к деталям, главное — вникнуть в них.
Роберт Пенн Уоррен родился в Кентукки, что развязывало ему руки и давало возможность, будучи тоже «почти южанином», когда пришло время, едко и иногда жестоко выявлять «дикость» нравов всё ещё мятежного Юга. Такой писатель, конечно же, не мог не нравиться не только Голливуду (каждый рассказ автора — буквально готовый к экранизации сценарий), но и Белому дому. За правильный курс он получал зелёный свет к большим проектам и деньгам.
Роберт Пенн Уоррен — не просто писатель. В 1930-е годы вместе с другими писателями-южанами он продвигает т. н. Аграрный манифест, в котором одной из главных тем становится сохранение расовой сегрегации как двигателя американской экономики.
Бурная позиция в молодости не мешает ему идеологически «переобуться» уже в 1950-е и, уловив новые веяния Вашингтона, стать противником расизма и ущемления чёрных, выступать за «расовую интеграцию». В 1965 году Роберт Пенн Уоррен и вовсе издал книгу-интервью с такими лидерами чёрной Америки, как Малкольм Икс и Мартин Лютер Кинг. На старость лет Роберт Пенн Уоррен был осыпан правительственными наградами и почётом.
Рассказы Роберта Пенна Уоррена у нас не настолько известны.
«Отборный лист» (сборник «Цирк на чердаке» 1947 года) — один из самых показательных и злых. В отличие от авторов одного с ним литературного поколения — Джона Стейнбека или Уильяма Фолкнера Роберт Пенн Уоррен не пытался выступать совестью американской нации. Да и писал он для несколько иной публики, не столь массовой, — более «почтенной», для которой создавал маленькие страшные истории из жизни США, конструируя всё новые и новые литературные «кунсткамеры».
И, похоже, он рано уяснил для себя, что излишнее морализаторство в писательстве чаще приносит больше проблем, чем денег. Тем более если ты хочешь, чтобы тебя ставили на сценах и экранизировали, платили не только за писательский труд, а намного больше. Это ли не настоящая американская мечта?
Даже о самых страшных вещах, а «Отборный лист» — страшный рассказ, Роберт Пенн Уоррен ведёт повествование лаконично и даже сухо. Куда больше внимания, чем сути проблемы, он уделяет тому, что может реально заинтересовать его читателей — делам сентиментальным, душевным, тонким. Например, в «Отборном листе» выводится классический конфликт отца и сына. Но, как и положено американской мечте (которая зачастую разбивается в его рассказах вдребезги), все проблемы, как правило, упираются в деньги. Даже говоря о душе, Роберт Пенн Уоррен предпочитает решать вопрос не по совести, а по экономической целесообразности, которая определяет правоту того или иного человека.
Так и в «Отборном листе», действия которого происходят в начале 1930-х годов, автор не пытается смотреть на происходящее шире локального конфликта и этой самой экономической целесообразности. В истории о торгующих табаком фермерах он лишь вскользь говорит о Великой депрессии, показывая её как данность, как констатацию некого экономического закона, неподвластного человеческой природе. О причинах и реальных следствиях происходящего тоже не говорится всерьёз — лишь страшные эстетические мазки для полноты картины.
Перед фермерами стоит дилемма: вступать в создаваемую ассоциацию и отстаивать на рынке свою цену на табак, или же продавать урожай дешевле перекупщикам. Загвоздка в том, что кризис в США набирает обороты и при выставляемой ассоциацией цене есть вероятность, что табак не будет продан вовсе, что грозит фермерам разорением. Отдавать же дешевеющий табак посредникам многим не позволяет жадность, которую они называют принципами. В итоге противники ассоциации, решившие продавать табак самостоятельно, сбивают цену для ассоциации и становятся объектами для налётов и поджогов. На этом же строится и конфликт сына и отца — один выступает за ассоциацию, другой — против, рискуя погубить семью.
Когда решение по-американски найдено и, кажется, нас ждёт хэппи-энд и каждый получит свою выгоду, случается не менее американская развязка — кровавая и беспощадная.
Концовка рассказа во многом остаётся открытой, а читателю предоставляют возможность самому подсчитать, как было выгоднее — остаться в ассоциации или выйти из неё, нужна ли была она вообще. Одним словом, приятные размышления об экономической целесообразности. Согласитесь, очень по-американски.
