21 сентября в наших кинотеатрах стартует прокат шведского фильма «Квадрат», который в этом году был удостоен «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля. Картины, в которой бытовой комизм сталкивается с социальной драмой. Элитарный мир современного искусства — с мелким уличным криминалом. Порядок — с хаосом. Разум — с инстинктом. Богачи — с попрошайками. А сытые представители европейской элиты — с запуганными нищими беженцами.
Главный герой Кристиан работает куратором музея современного искусства. Он воспитывает двух дочерей, которые остались с ним после развода.
Как-то раз посреди площади у него ловко крадут телефон и кошелёк. Сотрудник помогает ему выследить местонахождение смартфона при помощи специального приложения. Это приводит его в многоэтажный дом в бедном районе Стокгольма. Кристиан разбрасывает в каждый почтовый ящик распечатанное предупреждение: «Я знаю, что ты украл мой телефон и кошелёк», указывая место, куда нужно принести похищенное, а также угрожая расправой в случае неповиновения. Привыкший жить в законопослушном мире протагонист ленты не особо надеется на успех этого мероприятия. И эта инициатива оборачивается самым неожиданным образом.
В корне сюжета фильма -- притча. В начале совершается преступление. А в финале наступает раскаяние. Но кто здесь действительно жертва, а кто виноват в содеянном, стоит разобраться.
Медленный ход этой истории местами напоминает нудную экскурсию по музею. Режиссёр-экскурсовод словно специально затягивает эпизоды, в которых обнажается та или иная грань современного общества. Иногда это смотрится забавно (узнаёшь странности других), иногда — неприятно (сталкиваешься с личными недостатками).
В картине звучит множество насмешек над миром современного искусства. Но главным объектом юмора здесь становятся не столько малопонятные инсталляции и перформансы, сколько сотрудники музея, которые друг перед другом подают себя самолюбивыми и эгоцентричными снобами. Но на деле их пафосный род деятельности в некоторой степени является изысканным видом аферизма. Они стараются держаться на короткой ноге с самыми богатыми людьми страны, жадно растрачивая их щедрые пожертвования на разнообразнейшие арт-проекты сомнительной важности.
Именно таким образом и была создана Кристианом инсталляция «Square», которой отведено центральное место в фильме. Стоит отметить, что её название переводится одновременно как «квадрат» и как «площадь». Инсталляция представляет из себя очерченный квадрат на одной из центральных площадей города. Он занимает всего несколько квадратных метров. А его заумная концепция гласит, что внутри этого квадрата каждый человек уважает другого и заботится о нём.
Инсталляция преподносится как некое совсем небольшое пространство, в котором общество становится идеальным.
В эксклюзивном интервью «Фразе» режиссёр картины Рубен Эстлунд согласился, что такая концепция в определенной степени созвучна с идеей общества на украинском Майдане, где каждый друг-другу — товарищ, помощник и единомышленник. И что подобных «майданов» требует любое гражданское общество в каждой стране.
Но фильм заходит намного дальше этих слегка утопических идей об идеальном обществе.
Квадрат — геометрическая фигура, которой не существует в природе. Его создал сам человек и окружил себя его подобием во всех сферах.
Квадратные метры комнат скапливаются в кварталы городов. На мир мы смотрим через квадраты экранов и окон. Спим на квадратных кроватях, работаем за квадратными столами в квадратных офисах, а вечером смотрим за игрой на квадратных полях, рингах или аренах.
Эта форма организации пространства веками доказывала свою практичность. Человек, помещённый в эти вездесущие квадраты, живёт очень комфортно. Но за это он обязан отплачивать соблюдением огромного количества правил: корпоративных, моральных, конституционных, общественных, семейных, дружеских и многих-многих других.
Главному герою Кристиану нравится такой образ жизни. И этим в определённый момент один из его знакомых возмутится: «Да не будь ты таким шведом!», имея в виду его рафинированную правильность во всём.
Мир, в котором живёт главный герой, предельно законопослушный, чистый, упорядоченный и местами аристократичный. Этот мир такой же, как и то идеальное пространство, которое Кристиан провозгласил внутри инсталляции «Квадрат».
Режиссёр Рубен Эстлунд (слева) стоит внутри инсталляции «Квадрат», которую создал специально для фильма вместе со своим другом на одной из центральных площадей Стокгольма.
Но один из главных конфликтов картины заключается в том, что при всей открытости границ этого утопического квадрата он представляет из себя чрезвычайно закрытое пространство. Доступ в него имеют лишь представители высшего класса, которые, как Кристиан, ездят на Tesla, живут в шикарных апартаментах и осваивают огромные капиталы. Такие люди составляют несколько процентов всего общества. А всем остальным (кто победнее и посвободнее от множества правил) отводится лишь несколько квадратных метров пространства на главной площади, где они лишь на некоторое время могут почувствовать себя в гармонии с каждым.
Так что из возвышенной идеи об идеальном обществе эта инсталляция стремительно скатывается в насмешку над всеми, кто не принадлежит к высшим категориям общества. Грубо говоря, вышестоящий класс населения, находящийся внутри квадрата, легко жертвует всеми, кто за его пределами, чтобы сохранить своё привилегированное положение.
Параллельно в фильме звучит и другое прочтение «квадратного» образа жизни современного человека, который в связи со множеством правил вынужден зажимать свои инстинкты и животные страсти. Секс и любовные отношения в таком случае — только по расписанию. Желание выпустить гнев практически всегда зажимается. Семейные отношения очень дистанцированы.
В таком случае дружба в жизни протагониста не искренняя. Отношения с женщинами партнёрские (для здоровья). А сотрудничество с коллегами основывается на страхе и множестве условностей.
Но даже такое положение дел (состояние зажатости правилами) намного больше устраивает Кристиана, чем даже сиюминутное проявление инстинктивных желаний.
Символична в этом смысле сцена, в которой приличное общество в строгом дресс-коде black tie набрасывается и душит человека-обезьяну. Который — эффектное олицетворение животного, подсознательного начала в любом живом существе.
В творчестве режиссёра Рубена Эстлунда эта картина самая масштабная. В ней доходит до своей кульминации специфический язык этого автора, который выстраивает каждый кадр по строгой схеме, каждый сюжет — по формуле, каждого персонажа — по пропорциям, а каждый конфликт -- по расчёту. Его рациональный стиль очень созвучен содержанию самого «Квадрата». Синтетическая история здесь рассказывается рафинированным языком.
Триумфовав в Каннах, «Квадрат» прервал трёхлетнюю череду весьма сомнительных победителей этого кинофеста. В 2014-м «Золотая пальма» досталась затянутой и излишне театральной «Зимней спячке» Джейлана. В 2015-м — претенциозному и скучноватому «Дипану» Одиара. А в 2016-м — весьма традиционному и совсем неизобретательному «Я, Дэниел Блейк» Лоуча (https://fraza.ua/analytics/254717-%C2%ABja-deniel-blejk%C2%BB-chelovek-pod-pressom-gossistemy-). Несмотря на то, что столь престижная награда стала для этих трёх лент высоким пьедесталом, на них сейчас посматривают совсем немногие.
«Квадрат» на фоне предыдущих трёх каннских победителей смотрится намного достойнее. Но можно ли действительно назвать его шедевром, покажет время. Эта картина очень точно очертила силуэт нынешней эпохи. Вопрос лишь в том, насколько долго она продолжится.
