В 1984-м году на экраны вышел фильм Игоря Таланкина «Время отдыха с субботы до понедельника». По форме это хорошо снятая и основанная на сильном сценарном материале (рассказ Юрия Нагибина) мелодрама. Но содержание фильма куда глубже.
Предперестроечные фильмы и фильмы первого этапа Перестройки очень часто отражали кризис советского общества, который наступил к началу 1980-х годов. Это кризис смысла, вернее, его отсутствия. В окостеневшие теоретические догмы марксизма-ленинизма в их сусловском изводе никто давно не верит. Служить идолу потребления? Многие уже давно ему служат. Но пока тайно, потому что официально это считается (в отличие от современного общества) делом постыдным, недостойным нормального человека. Объявить себя во всеуслышанье мещанином и потребителем станет не стыдно лишь в самом конце 1980-х на последнем этапе Перестройки. Коммунизм, обещанный к 80-му году, так и не наступил, и интуитивно всем понятно, что не наступит уже никогда. А на партсобраниях надо притворяться, что ты в это по-прежнему веришь…
Где и в чём найти выход из этой ситуации? Каким идеалом служить? Кинематограф 1981-83 годов начал толкать население страны советов к тому, что позже получит название Перестройка. Недолгая черненковская «нормализация» предлагала из создавшегося положения иной выход. Как по волшебству в 1984-м году исчезли (чтобы вновь появиться в 1985-м) фильмы, доказывающие необходимость передачи «большей инициативы на места». Зато один за одним пошли фильмы о борьбе с мещанством и о необходимости вернуть смысл в бытие советского человека.
Фильм «Время отдыха…» в духе черненковского кинематографа, но его нельзя отнести напрямую к идеологической кампании того времени, режиссёр Таланкин так работать вообще не мог. И тем не менее, духовная пустота советских людей начала 80-х показана там прекрасно.
Немолодая семейная пара в исполнении Владислава Стржельчика и Аллы Демидовой с сыном-студентом и дочерью-выпускницей плывут из Ленинграда на Валаам. Жизнь идёт зря. Война давно выиграна, молодость с её суровыми трудовым буднями прошла, и что осталось? Вялое существование благополучных людей, непонятно зачем и во имя чего.
Муж любит жену, но всю жизнь изменял ей, потому что она никогда его не любила. Жена всю жизнь любила (так ей казалось, по крайней мере) погибшего на войне их общего друга молодости. Сын-студент не видит никаких целей и пьёт, потому что его не прельщает перспектива отучиться и работать под папиным руководством над нелюбимой электроникой. Что он хочет взамен, он сам не знает.
И над всем этим витает образ отгремевшей 40 лет назад войны. Когда был смысл, был подвиг, и была невероятная воля к жизни.
На острове супруги ссорятся, жена едет на лодке одна, и в лодочнике (Алексее Баталове) внезапно узнаёт человека, которого любила все эти годы. Истеричное предложение всё бросить и вернуться с ней в Ленинград безногий лодочник отвергает. Он за эти годы не просто свыкся с обитанием на Валааме, но и нашёл смысл бытия, хотя бы в выполнении своих рутинных обязанностей. А ещё он с большим скепсисом относится к туристам-ленинградцам, на которых насмотрелся. И своё место в жизни его устраивает куда больше, чем их сытое туристическое мещанство.
В итоге, всё возвращается на круги своя. И финальная сцена фильма – долгое сидение семьи за столом в столовой теплохода – отлично показывает пустоту, из которой состоит существование благополучной советской семьи. Только и остаётся, что сидеть за столом. И теплоход, идущий с Валаама в Ленинград, превращается в плывущего в небытие летучего голландца. Вечно так плыть невозможно: без целей, смысла и мечтаний. И понятно, что эта пустота должна чем-то заполниться, а корабль – куда-то приплыть.
В жизни, как мы знаем, пустота заполнилась борьбой за демократизацию, гласность и «инициативу на места». Т.е идеалами Перестройки, которые развалили в итоге СССР. В этом смысле «Время отдыха…» - гениальное название. 1984-й год – это действительно короткая передышка, время отдыха. Дальше предстоит либо борьба за выживание и поедание себе подобных, т.е. то. к чему привели горбачёвские реформы. Либо… была ли альтернатива?
Только одна – заполнить жизнь советского человека иным смыслом. Советская история показала, что лишь сталинское время наполняло смыслом эпоху. И другого смысла СССР так и не породил. Можно ли было вернуть этот смысл, вместо падения в Перестройку? Черненковский кинематограф показывает, что да. Можно было заполнить пустоту тяжёлой и великой работой во имя высоких целей. И об этом мы поговорим в следующий раз.
