В какой-то момент серьезная космическая научная фантастика практически пропала с больших экранов, ее вытеснили малобюджетные хорроры и сверхдорогие экшны. Видимо, случилось это потому, что люди перестали мечтать о полетах в космос, они уже слетали на Луну, решили, что полет на Марс тоже не за горами, и перестали считать эту тему чем-то сакральным и неразгаданным. Вопрос существования инопланетной жизни перешел в разряд комедии или пародии. Появилась необоснованная, чванная самоуверенность, будто человечеству все по плечу и нет над ним ни превосходства, ни конкуренции, ни угрозы во всей Вселенной.
Но прошли десятилетия, и выяснилось, что мы далеко не всесильны, что Марс нам до сих пор не по зубам и уж тем более не по плечу другие галактики. На сегодняшний день существуют частный проект Mars One нидерландского ученого Баса Лансдорпа, подразумевающий высадку на Марс в 2027 году с дальнейшей организацией колонии; европейская программа «Аврора», планирующая высадку в 2033 году; амбиции России, ничем существенным не подкрепленные; частный американский проект SpaceX, обещающий запуск беспилотника уже в 2018-м; и, конечно же, разработки НАСА, предполагающие на 2030 год продажу билетов в один конец для эмигрантов-невозвращенцев. Но все это пока что звучит так же, как рекламный ролик сыра Hochland.
Таким образом, пришло некоторое разочарование и крах иллюзий, осознание, что мы можем так никогда никуда и не добраться, никогда не узнать, что там и кто там, за горизонтом событий, за пределом понятных, известных вещей. Это соответственно привело к реактивации кинематографистов, которые решили, что самое время снова напомнить о космосе, о его бесконечности и неизведанности, о возможных опасностях и нераскрытых тайнах, о человеческом любопытстве, которому, возможно, лучше оставаться неудовлетворенным, и, наоборот, о священном знании, которое, вполне вероятно, может однажды свалиться на нас прямиком с неба.
Начиная с 2012-го, когда Ридли Скотт реанимировал своего «Чужого», международный прокат стал регулярно пополняться одной масштабной космической историей в год: «Прометей», «Гравитация», «Интерстеллар», «Марсианин», «Прибытие». Сценаристы и постановщики взялись за тщательное исследование природы космического пространства и его возможных обитателей или, наоборот, его пустоты, или же гостеприимства, или, наоборот, враждебности и скрытого в его неизвестных чертогах ужаса.
Ридли Скотт вернул на экраны своего кошмарного, несокрушимого монстра, чтобы ответить на главный вопрос: кто мы и кто нас создал? Вернее, вернул для того, чтобы продемонстрировать, как сильно мы, люди, разочаровали своих создателей и навлекли на себя «кару небесную», «всадника апокалипсиса», оружие, способное истребить нашу пропащую цивилизацию на раз-два. Альфонсо Куарон превратил вакуум и тишину космоса в пустоту, съедающую нас изнутри, в оглушительную убийственность и беспощадность скорби: мы слишком подвержены одиночеству, бессилию и внутреннему поражению, а потому заворожены и околдованы холодным пространством, в котором нет жизни. Кристофер Нолан показал, что там, за горизонтом, может быть шанс, единственный шанс на спасение, шанс обрести новый дом, потому что однажды новый дом нам непременно понадобится. Дени Вильнев рассказал, что из космоса может нежданно прийти вовсе не материально-территориальная помощь, но поддержка, услуга духовная, подсказка, призванная объединить разобщенное человечество, вернуть нам давно утраченное взаимопонимание.
Все кинолюбители знают, что 2012-й стал годом возвращения ксеноморфа. Но далеко не все в курсе, что в том же году на очень скромные деньги был снят маленький фантастический триллер «Европа», успешно прошедший по фестивалям, но так и не вышедший в широкий прокат. Снят он был на американские доллары никому неизвестным эквадорским постановщиком, но с кинематографическим привкусом старой Европы. Не случайно помимо американских актеров роли в фильме исполнили швед, румынка и полька. И, наверное, не случайно маршрут космической миссии был проложен именно на шестой спутник Юпитера. Эта работа потрясающим образом объединяла ту непередаваемую красоту и тот неведомый, пугающий ужас, которые наверняка сокрыты в той далекой магнетической безызвестности, что так притягивает и манит.
Пожалуй, именно с маленькой «Европы» началась волна возрождения большой научной фантастики о покорении просторов Вселенной, о надежде отыскать среди холода и молчания новую жизнь и о суровом отрезвлении.
В марте 2017-го в кинотеатры поступит фантастический триллер «Жизнь» с Джейком Джилленхолом, авторы которого признаются, что вдохновлялись «Чужим». По сюжету экипаж международной космической станции обнаруживает внеземную форму жизни и радушно приносит ее на корабль, не подозревая, к каким страшным последствиям приведет их открытие. Создатель полнометражного «Стартрека» и новых «Звездных войн» Джей Джей Абрамс готовит к релизу секретный проект под названием «Частица Бога», который расскажет о группе астронавтов, прибывающих на орбитальную станцию и делающих «шокирующее открытие» (фильм Абрамса должен составить конкуренцию сиквелу «Прометея» и выдать альтернативную версию сотворения мира и человеческой цивилизации).
А Брэд Питт на днях возглавил проект под названием «Ad Astra», в котором сыграет инженера-аутиста, который отправляется в космос на поиски отца. Двадцать лет назад тот полетел с миссией на Нептун, чтобы отыскать там признаки существования внеземного разума, и не вернулся.
Словом, сейчас человечество и зрители в частности находятся в том же подвешенном состоянии, что и в 1960-х, когда покорение космоса было чем-то волнующим, ни на что не похожим, когда приближалась свобода, когда мы все остро нуждались в контакте с каким-то телом, буквально и фигурально.
