Проведя в поезде 7 часов мы с ребенком вышли на перрон вокзала в Константиновке, где нас встретили родственники, которые выехали нам на встречу с неподконтрольной территории на несколько часов раньше, чем мы выехали их Киева. Мы за 7 часов проехали 800 километров. Они за 7,5 часов чуть меньше 100. Почему? Все дело в блокпостах. Каждый проезд через пропускные пункты — это приключение с неясным финалом и массой непредсказуемых поворотов.
У каждой стороны конфликта на блокпостах своя специфика. Однако первенство по издевательству над людьми однозначно за ДНР. Блокпосты непризнанной республики — это локальный филиал ада на земле, в котором люди часто не выдерживают и умирают. Инфаркты, инсульты и даже шальные пули создают пугающую статистику смертности.
Еще два года назад ситуация была обратной. Основные издевательства люди, пересекающие линию соприкосновения, терпели от украинских военных. Регулярные грабежи, насилие и даже исчезновения людей были нормой. Одна в последние годы ситуация стала меняться. Украинская сторона обустроила пропускные пункты и наладила систему, при которой контроль и пропуск людей, пересекающих линию соприкосновения, происходит в десятки раз быстрее, чем со стороны ЛДНР. Хотя и сейчас на украинской стороне не обходится без эксцессов.
Сегодня жители неподконтрольной территории жалуются в основном на скотское поведение военных ЛДНР. Молодых женщин и девушек могут раздевать и щупать под предлогом. Могут отбирать деньги и ценные вещи. Одного знакомого задержали под предлогом того, что он вез наркотические вещества (хотя это был обычный цейлонский чай) и угрожали «посадить на подвал до выяснения обстоятельств». Человеку пришлось отдать все деньги, что он вез с заработков домой. Потому что «выяснение» могло затянуться на несколько недель и проходить в совокупности с побоями.
Если ехать через блокпосты своим транспортом можно весь день провести в очереди, но так и не пересечь линию соприкосновения. Зачастую военным на блокпостах непризнанной республики плевать на то, что люди едут с маленькими детьми, инвалидами и даже лежачими больными. Хотя все, конечно, зависит от смены. Бывает, что ДНРовский блокпост удается пересечь всего то за час-полтора. Но для этого нужно, чтобы звезды сошлись правильно и боги были к тебе благосклонны.
Теоретически на ДНРовских блокпостах существует льготная очередь для тех, кто едет с маленькими детьми, больными, инвалидами или стариками. Однако чаще всего эта очередь стоит наравне с обычной.
Люди в обеих очередях с ненавистью наблюдают за проносящимися мимо «перевозами». «Перевозы» (или перевозчики) — это очень молодая, но весьма прибыльная профессия, которая появилась после введения блокады неподконтрольной части Донбасса.
«Перевозы» ездят либо на микроавтобусах, либо на простых автомобилях. У них есть договоренность с военными по обе стороны линии соприкосновения. Каждой стороне они «отстегивают» часть своей прибыли. За это их пропускают без очереди, а их пассажиров почти не проверяют. За одно место «перевозы» берут 500-600 гривен, если нужно просто переехать через блокпосты и выйти на приграничной территории. Если же ехать нужно дальше, цена увеличивается вдвое, а то и втрое. Проехать из Киева в Донецк, к примеру, можно за 800-2000 грн. Все зависит от уровня комфорта и еще ряда факторов.
Люди, которым не по карману воспользоваться услугами перевозчиков, или которые едут своим транспортом могут застрять на пунктах пропуска на целый день. Иногда им приходится даже ночевать под блокпостом или искать ночлег в близлежащих городах.
Зная все это мы отправились покорять блокпост в Бахмуте (Артемовске). По статистике он один из самых быстрых. Но в тот день статистика была не на нашей стороне. На украинском блокпосту, продержав нас около часа, пограничники подозвали меня к окошку координационного центра. Сидевший по ту сторону окошка военный начал меня вычитывать за то, что у меня неправильно оформлен пропуск. Сначала я не понял, о чем речь. И мне показали мой пропуск в системе СБУ. Оказалось, что из моего имени исчезли все буквы «и», а личные данные перепутаны и стоят как попало. Это при том, что я четко помню, что проверял пропуск незадолго до поездки.
Любые попытки объяснить ситуацию и найти понимание натыкались на неприкрытую агрессию. «Раньше надо было думать», «чем смотрел, когда заполнял», «едь ночуй в Бахмуте, а потом в координационном центре оформляй как хочешь». Любые попытки решить проблему на месте сразу отвергались. Пограничница, юная дама в камуфляже и клубным маникюром длиной в несколько сантиметров (то еще зрелище скажу я вам), заявила: «Езжайте на Курахово и решайте свой вопрос там. Они за взятку что угодно сделают. А я сесть не хочу».
Делать было нечего. Ночевать в Бахмуте не хотелось. Поэтому мы поехали на Курахово. Почти 250 километров по прифронтовой дороге за 2 часа.
Когда мы подъехали к Курахово до конца работы блокпостов оставался час. Пока машина стояла в очереди, я взял документы и пошел решать вопрос. Спокойно объяснил ситуацию пограничникам. Меня направили в координационный центр. Военнослужащий из центра на Курахово оказался нормальным человеком. Быстро вник в суть вопроса и показал мне стопку заявления толщиной сантиметров 15. «Это все с такой же проблемой как у тебя».
Он объяснил, что система пропусков глючит постоянно. Данные людей все время путаются. Сжалившись, военный написал что-то на бумажке, шлепнул штамп и сказал, что меня пропустят. Но только в одну сторону. Чтобы проехать обратно мне нужно было либо заполнить заявление на коррекцию данных и с копией всех моих документов привезти его на блокпост (иногда корректировать могут месяц или больше) либо удалить свой пропуск из системы и оформить новый.
Понятное дело, что я выбрал второй вариант. После того, как мне разрешили проехать, мы погрузились в машину и отправились на блокпост ДНР. И пока ехали я думал о том, что украинские военные в Бахмуте прекрасно знали о проблемах с системой, но даже не почесались чтобы помочь. Им даже нравилось смотреть на мою растерянность. Они наслаждались нашей беспомощностью. А вот в Курахово я попал на понимающего человека, который, кстати, не взял у меня ни копейки. А просто по-человечески помог.
На ДНРовском блокпосту мы провели не больше 40 минут. Очевидно, сказалось присутствие ребенка и небольшая очередь. Родственники не могли поверить, что мы проскочили так быстро.
В общей сложности мы проходили блокпосты дольше, чем ехали из Киева в Константиновку. Уже затемно мы приехали туда, где нам предстояло провести месяц. Засыпая, я вспомнил, что на обоих блокпостах — и украинском, и ДНРовском, пахло шашлыками...
Все части «Хроник путешествия в зону ООС» можно прочитать здесь.
