Судя по зрительским отзывам, третий сезон культового детективного сериала-антологии канала HBO, который все ждали с предвкушением и опаской одновременно, смертельно разочаровал публику. А жаль. Сезон получился как минимум достойным, как максимум — глубоко психологичным и эпичным.
Почему мы ждали его с предвкушением? Потому что никто не забыл восторг от сезона первого 2014 года выпуска, где все сложилось идеальным образом. Умный, интригующий и пугающий детективный сценарий про извращенные ритуальные убийства и детскую порнографию, к которым оказались причастны самые влиятельные чиновники и «благодетели» города. Засасывающая атмосферная режиссура и выразительные натурные декорации штата Луизиана, болотистая местность которого безупречно сочеталась с вязким, затягивающим подобно болоту сюжетом. Невероятное актерское исполнение Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсона, которые сыграли детективов-напарников, очень разных, даже контрастных, но идеально дополняющих друг друга.
Второй сезон (несмотря на то, что над ним работал все тот же автор идеи и сценарист Ник Пиццолатто) получился совершенно другим. Жанр сместился с детективного в сторону криминального. Декорации переехали в Лос-Анджелес, который создатели попытались изобразить в непривычном ключе: не звездным, солнечным, богемным, фриковым, а серым, тусклым, злачным. Но этот образ городу не подошел, лишил его характера и четких очертаний (в первом сезоне дух Луизианы был острым и пряным, густым и насыщенным, он заполнял все пространство картинки; надо полагать, потому, что Пиццолатто сам вырос в Луизиане и хорошо ощущал ее специфику, ее нрав; с Эл-Эем этого не произошло). Дело и расследование вышли малоувлекательными и невнятными, так что по прошествии времени с трудом вспоминается, в чем там вообще была суть. А персонажи, несмотря на неплохую игру Колина Фаррелла и Рэйчел МакАдамс, не вызвали должных симпатий и антипатий и местами оказались даже нелепы.
Критики разгромили второй сезон. Зрители тоже были разочарованы. Руководство HBO, констатируя неудачу, приостановило производство антологии, так что судьба третьего сезона надолго зависла в неопределенности: проект и не закрывали, и не продолжали. Пиццолатто, видимо, не очень легко пережил провал, который был особенно болезненным, учитывая огромный успех на старте. Он не особо рвался комментировать ситуацию и на некоторое время ушел в тень, хотя утверждал, что занимается другими проектами, но никаких проектов в действительности не было, кроме сценарной адаптации собственного романа «Галвестон». И тут наконец HBO объявил, что третий сезон «Настоящего детектива» все-таки будет и что Пиццолатто приступает к работе над сюжетом.
Что стало очевидным после просмотра первой же серии? Что Пиццолатто, опасаясь выдавать что-то принципиально новое, что может вызвать очередной негатив, решил не рисковать и пойти, что называется, проторенной дорожкой, то есть использовать один в один лекало первого сезона. Все в третьем сезоне оказалось до боли узнаваемым, начиная со вступительных титров, выполненных в той же стилистике, и схожей музыкальной темы. Снова два детектива-напарника, очень непохожие друг на друга: один нарочито честный и принципиальный, одержимый работой, одержимый справедливостью и стремлением довести дело до конца; другой более гибкий, менее увлеченный делом, более заинтересованный в продвижении по служебной лестнице. Только на этот раз один черный, другой белый. Снова исчезновение и убийство детей, снова жутковатые самодельные куклы на месте случившегося, указывающие на ритуальность и оккультность преступления. Снова подозреваемый с особыми приметами-увечьями: в первом сезоне это были уродливые шрамы на подбородке, в третьем — катаракта на одном глазу.
И снова события попеременно разворачиваются в нескольких временных отрезках, возвращаясь снова и снова к одному и тому же нераскрытому делу, на котором зациклился одержимый детектив. На этот раз это целых три временных сегмента: 80-е, когда пропадают мальчик и девочка из неблагополучной семьи по фамилии Перселл, где отец-механик кажется положительным, но мягкотелым, а потасканная грубоватая мать предпочитает шляться по кабакам и мужикам вместо заботы о детях; 90-е, когда дело внезапно возобновляется после того, как в супермаркете обнаруживаются свежие отпечатки девочки Перселл; и наше время, когда детектив, одержимый делом Перселлов, соглашается на интервью для документального фильма, посвященного старому нераскрытому преступлению, но теперь он — седовласый старик с прогрессирующим Альцгеймером, и память его постоянно подводит, так что вопросы журналистки то выводят его из себя, когда голова вдруг становится сплошной черной дырой, то наоборот, дают толчок и заставляют пуститься по лабиринту воспоминаний.
В третьем сезоне действие разворачивается в штате Арканзас, в небольшом городке Озарк. Типичный расистский американский юг, к тому же провинциальный. Здесь 80-е не слишком-то отличаются от 60-х, так что цветной полицейский с его энтузиазмом — бельмо на глазу белого начальства. Последнее, естественно, стремится не к истине, а поскорее закрыть дело. Так что подходящими подозреваемыми быстро становятся сперва подростки в черных футболках с сатанистскими надписями (намек на реальное громкое дело «уэст-мемфисской тройки», когда трое подростков, увлекающихся сатанистской символикой, получили по двадцатке за убийство детей, хотя все улики были косвенными); затем — живущий отшельником местный мусорщик-индеец потому, что... индеец.
Как и в первом сезоне, авторы неторопливо погружают нас, зрителей, в темноту нравственной гнили, продажности, ненависти. Кажется, все должно подвести к тому, что зло тотально и инфернально, и борьба с ним неблагодарна и вообще едва ли возможна. На экране разворачивается откровенная спекуляция первым сезоном. И в какой-то момент, ближе к финалу, в преддверии кульминации, даже появляется газетное фото персонажей Харельсона и МакКонахи. Зрители ждут, что создатели шоу так и будут до самого конца эксплуатировать первый сезон, и рассчитывают на эффектное разоблачение маньяков и педофилов под занавес. Но ничего подобного не происходит. Пиццолатто жестко обманывает публику, и лишь в финале то, что казалось калькой успешного первого сезона, оказывается совсем другой самостоятельной историей. А то, что казалось беспросветным мраком, обретает простые формы человечности и заслуживающей сочувствия человеческой слабости и ошибки.
И вообще преступление здесь отходит на второй план, уступая место поиску ответов на извечный экзистенциальный вопрос о смысле жизни и природе счастья. И благодаря глубокой и завораживающей игре Махершалы Али (который теперь уже является обладателем двух «Оскаров») эта философичность не выглядит резонерством, а обретает форму красивой белой поэзии, не имеющей рифмы, но имеющей ритм, имеющей свое сердцебиение.
Разочарование, которое намеренно провоцирует в зрителе автор, созвучно с разочарованием главного героя, с его разочарованностью своей жизнью и самим собою. Его любовь, его семейная жизнь, зародившиеся на фоне дела Перселлов, сложились не наилучшим образом. Его карьера детектива также не выстроилась. Его участие во Вьетнамской войне было ошибкой, как и сама война. Он ничего не сделал. Не сделал ничего, чем можно гордиться или от чего можно под занавес жизни получить духовное удовлетворение и душевный покой. Или сделал... Но память в очередной раз подвела, сыграла шутку.
В 80-х главный герой знакомится с женщиной (учительницей литературы с писательскими амбициями), которая станет его женой. И однажды он подслушивает ее урок, на котором она читает детям стихотворение Роберта Пенна Уоррена о времени:
Расскажи мне историю.
В этом самом столетии и в момент помешательства,
Расскажи мне историю.
Сотвори ее из невиданных далей и сияния звезд.
Пусть зовется история Временем,
Но название не называй.
Расскажи мне историю истинной радости.
Герой, который за свою жизнь был просто солдатом и просто копом, далеким от мира возвышенных изысканий, цепляется за услышанное и задумывается о смысле мудреных строчек. И встретившись в следующий раз с учительницей, спрашивает, что означают слова поэта, почему он говорит о времени, но просит его не называть. «Потому что мы в нем. И мы из него. Но называя что-то, ты отделяешь себя от него. Думаю, смысл такой: нельзя быть отдельно от времени», — отвечает учительница. На что герой говорит: «А я думаю, это как имя Бога. Ну, как евреям нельзя произносить имя Бога».
Так и есть. Время существует над всем и время есть все. И третий сезон «Настоящего детектива» — о времени. Время превращает надежды в разочарования, а затем разочарования освещает новой надеждой. Память же хранит все творения времени. Но так часто нам врет о них... Иногда во зло, но чаще во благо.
