10 января в украинский прокат выходит аргентинский трагикомичный криминальный байопик «Ангел», посвященный самому резонансному убийце за всю историю аргентинского уголовного розыска. Продюсерами фильма выступили братья Альмодовары. Премьера прошла в Каннах в рамках параллельной конкурсной программы «Особый взгляд».
Собственно, это не совсем байопик, но история, основанная на реальных событиях. Прототипом главного героя по имени Карлитос стал грабитель и убийца Карлос Эдуардо Робледо Пуч, который был арестован в начале 70-х в двадцатилетнем возрасте за одиннадцать убийств и более чем сорок грабежей и приговорен к пожизненному заключению, которое отбывает до сих пор. Резонанс вызвал не столько юный возраст убийцы, сколько его ангельская белокурая внешность, при которой он был напрочь лишен всякой эмпатии.
Режиссер Луис Ортега представил художественную версию тех событий и попытался изобразить Карлоса не просто монстром, но ребенком, нуждающимся в любви.
Фильм начинается сценой танца (и ею же заканчивается, обрамляя историю в замкнувшееся кольцо подобно замкнувшимся дверям тюремной камеры, которые для этого парня никогда не откроются). Юный мальчишка с большими карими глазами, пухлыми розовыми губами и легкомысленными блондинистыми кудрями вышагивает в кедах и джинсах-клеш по солнечным улицам Буэнос-Айреса. На дворе 1971 год. Внезапно пацан резко сворачивает, перепрыгивает ограду и проникает в чужой особняк. Расхаживает по чужим коврам, трогает чужую мебель, прикарманивает чужие вещи: золотой кулон, грампластинки, мотоцикл... Включает музыку и исполняет пластичный экспрессивный танец в стиле диско. Его красная водолазка рифмуется с красными ковровыми дорожками, и он будто кинозвезда на фестивале класса А, под вспышками фотокамер.
А когда ближе к финалу он будет гордо идти навстречу полиции, пришедшей к нему домой, изо рта его будет издевательски торчать красный леденец.
В этом фильме вообще много красного цвета. Красные трусы и футболка героя, красная рубашка его напарника, красные шорты одной из близняшек, с которыми встречались Карлитос и его партнер, черноволосый Рамон, мечтающий о попсовой карьере на телевидении. Красный сейф, которым был одержим Карлитос и который оказался пуст. При этом крови на экране почти нет. Как говорит режиссер, его всегда привлекал образ преступника с эстетической точки зрения, но никогда не интересовало само насилие. Поэтому «Ангел» действительно полон эстетики. И музыки, и танца, и красоты лица и тела. Но никак не смакования жестокостью и террором.
Луис Ортега представляет Карлитоса эстетом. Он ворует только те вещи, которые ему нравятся. Одну из украденных картин он вешает в своей комнате над кроватью, хотя едва ли улавливает ее витиеватый модернистский смысл. А после ограбления ювелирного магазина насыпью выкладывает бриллиантовые, рубиновые, изумрудные, золотые и платиновые изделия на обнаженные гениталии вышедшего из душа Рамона. И латентным геем: его однозначно тянет к Рамону, но он ни разу открыто не проявляет свое сексуальное влечение. Возможно, он даже влюблен и, скорее всего, очень нуждается в ответной любви, но не получает ее. У зеркала в ювелирной лавке он примеряет жемчужные серьги. И он себе нравится в них. И ему нравится, что Рамон считает его привлекательным и называет «Мэрилин Монро».
И альтруистом в некотором роде: ему нравится безвозмездно дарить украденные вещи знакомым, малознакомым и совсем не знакомым людям. Так, в одной из сцен он прикалывает брошь из ювелирного на дырявый пиджак спящего бомжа. И социопатом, которому чужда эмпатия: он стреляет в людей на раз-два, ни секунды не колеблясь, словно стреляет в тире в бумажную мишень, словно ему просто нравится звук выстрела, а чья-то смерть — побочный эффект. И ребенком, конечно же. Режиссер неоднократно показывает его сладко спящим в кровати, и он там будто переросток-младенец. И пухлые губы его часто влажны, как у новорожденных. И он обожает мамины стейки с картофельным пюре.
«Я всегда был преступником. С самого своего рождения. Моя мама долго не могла забеременеть, и священник сказал ей помолиться. Она помолилась, и Бог послал ей меня. Я сошел с неба, как ангел», — рассказывает герой нам, зрителям, в самом начале этой истории. Почему в семье доброй, мягкой, благочестивой женщины и порядочного во всех смыслах, честного и законопослушного мужчины, отца Карлитоса, который всю жизнь пользовался лишь теми благами, на которые заработал тяжким и добросовестным трудом, и это же втолковывал сыну, — почему в такой семье родился отъявленный, неисправимый вор и убийца? Едва ли на этот вопрос есть ответ.
В одной из самых ярких сцен фильма Карлитос обливает бензином и поджигает в поле авто под хит «The House of the Rising Sun» («Дом восходящего солнца») легендарной группы The Animals, только перепетый и переложенный на испанский язык (в разное время эта потрясающая баллада звучала во многих фильмах, среди которых, например, «Казино» Скорсезе). У этой песни на самом деле очень интересная история. Она не принадлежит The Animals. За два года до коллектива ее исполнил и записал Боб Дилан. Но и ему она не принадлежит. Первые ее записи датированы еще 1930-ми годами. Слова песни на музыку народной английской баллады якобы были написаны двумя жителями Кентукки, мужчиной и женщиной. Со временем текст варьировался, переиначивался, записывались разные аранжировки. Но во всех вариантах сюжет повествовал о герое, который загубил свою жизнь в некоем «доме восходящего солнца», под которым одни интерпретаторы понимали тюрьму, другие казино, третьи публичный дом... одним словом, место греха либо место искупления за грехи.
И история Карлитоса — это тоже история самолично загубленной жизни. История вполне осознанного и неизбежного саморазрушения, сопровождаемого демоническим танцем.
