12 июля в украинский прокат вышел маленький независимый американский фильм ужасов «Бесконечность» («The Endless»), снятый за предельно скромные деньги, но очень понравившийся англоязычным критикам. На авторитетном сайте Rotten Tomatoes картина, также известная в переводе как «Паранормальное», получила 97% положительных отзывов.
«Бесконечность» — оккультный научно-фантастический хоррор, соединяющий мистику, науку и религию. Сняли его два друга — Джастин Бенсон и Аарон Мурхед, которые сами же исполнили главные роли. Причем их персонажей зовут Джастин и Аарон. В 2013 году молодой творческий дуэт выпустил психоделический хоррор-триллер «Ломка» (в оригинале «Resolution»). Там Джастин и Аарон сыграли опять же Джастина и Аарона, членов так называемого культа НЛО (секты, верящей в существование неведомой силы, живущей в космосе и посылающей на Землю загадочные послания). По сюжету один друг получает послание, в котором другой просит его о помощи, а именно спасти от наркозависимости. Герой отправляется в заброшенный дом товарища, но находит там нечто куда более пугающее, чем наркотики.
Наркоман и его друг в «Ломке» были центральными персонажами, а Джастин и Аарон — второстепенными. В «Бесконечности» же, которая стала чем-то вроде спин-оффа «Ломки», Джастин и Аарон уже исполняют ведущие партии, а наркоман и его друг появляются в качестве фигур второго плана. Действие разворачивается в той же вселенной: в мире культа служителей НЛО, в мире странных обрядов, таинственных пленок и нерасшифрованных посланий.
Фильм начинается с двух эпиграфов. Первый принадлежит американскому писателю Говарду Филлипсу Лавкрафту, мастеру ужаса и мистификаций: «Страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств. А самый древний и самый сильный страх — страх неведомого». И действительно, больше всего пугает именно то, чего не знаешь, не видишь, не понимаешь. Лавкрафт был последователем Эдгара По и предтечей Стивена Кинга, соединял мифологию о древних божествах-монстрах с космической фантастикой о пришельцах. Не особо оцененный при жизни писатель обзавелся культовым статусом уже после смерти, и литературное сообщество таки признало его неоспоримое влияние на массовую культуру и, в частности, на жанр, который был назван «лавкрафтовским ужасом». К сожалению, в кино его произведения преимущественно вылились в экранизации сомнительного качества, так сказать, фильмы категории «бэ».
Лавкрафтовский ужас — это поджанр хоррора, в котором герой испытывает страх перед абстрактным неизведанным, а не перед каким-то конкретным монстром, будь то вампир, ведьма, оборотень, демон или какое другое чудище. «Во тьме, возможно, таятся разумные сущности и, возможно, таятся сущности вне пределов всякого разумения. Это не ведьмы или колдуны, не призраки или гоблины, когда-то пугавшие примитивную цивилизацию, но сущности бесконечно более могущественные», — писал Лавкрафт. И об этом же писал известный британский оккультист и сатанист Алистер Кроули: «Вещество называется духом или материей. Дух и материя суть одно, неделимое, вечное, неразрушимое. Бесконечная и вечная перемена. Бесконечная и вечная боль. Никакого абсолюта, никакой правды, никакой красоты, никакой идеи, одни лишь водовороты формы, нескончаемые, неукротимые. Вечный голод. Вечная война. Перемены и боль бесконечные и беспрерывные».
Отличительные черты лавкрафтовского ужаса: неспособность человека постичь тайны вселенной; беспомощность перед могущественным древним злом; изолированность героев от общества; наличие скептически настроенного персонажа, вынужденного поверить в паранормальные явления, с которыми связан его близкий родственник или друг; отсутствие вразумительных ответов на мучащие героя вопросы. Также мифология лавкрафтовского ужаса непременно включает наличие Древних — страшных древних монструозных божеств, которые прибыли на Землю из космоса и других измерений. И главное такое божество — это Ктулху, владыка миров, спящий на дне океана и воздействующий на человеческий разум.
Все это буквально по пунктам есть в «Бесконечности». Авторы следуют стилю кумира с завидной дотошностью, разумно и основательно. При том что не экранизируют какой-либо конкретный рассказ Лавкрафта, а лишь используют многочисленные аллюзии к его литературной вселенной.
«Друзья рассказывают о своих чувствах достаточно часто. А братья и сестры делают это только в подходящий момент. Например, на смертном одре». Это второй эпиграф к «Бесконечности», на сей раз от неизвестного автора. Джастин и Аарон — по сюжету братья, которые когда-то в детстве и отрочестве были частью культа НЛО, но старший Джастин, убедившись, что в культе происходит неладное и его члены на пике своей веры совершают суицид, забрал младшего брата и сбежал. Теперь они живут в обычном мире, но в нем им некомфортно, в нем они чужаки: работы нет, девушек нет, денег нет, поэтому приходится есть одну только лапшу быстрого приготовления. А в секте кормили вкусно. И заботились. И пели песни. И вообще было душевно. По крайней мере, именно такие воспоминания у младшего Аарона, который не доволен тем фактом, что брат его увез силой и заставил жить в неуютном мире за пределами культа.
Когда братья получают видеокассету с посланием, в котором девушка из секты говорит о приближающемся «вознесении» (коллективном самоубийстве?), Джастин и Аарон решают навестить коммуну, где когда-то умерла их мать, в последний раз. Пустынная дорога приводит их в старое знакомое место, которое в воспоминаниях одного брата является адом, а в воспоминаниях другого — раем.
Друзья-кинематографисты Бенсон и Мурхед рисуют атмосферу странного места и не менее странных людей, которые, с одной стороны, похожи на миролюбивых хиппи, неспособных ко злу и насилию, с другой — явно что-то скрывают, и это что-то вселяет ужас. В этом месте из земли растут непонятного происхождения сталагмиты, на небо выкатываются сразу две луны, а пространство и время переживают «одни лишь водовороты формы, нескончаемые, неукротимые», как было сказано у Алистера Кроули. Члены культа пьют самодельное пиво, курят наркотический цветок, показывают фокусы, подбрасывая в небо мячик, который возвращается обратно лишь через пару минут, будто кто-то в небе его словил, подержал и бросил обратно. А еще перетягивают с этим кем-то или с этим нечто, что скрывается в ночном небе, канат, подобно небезызвестной забаве в спортивном лагере.
Конечно, можно подумать, что все дело в пиве, сваренном по особому рецепту, или в дурманящем цветке: все вместе выпивают и курят и вместе же видят галлюцинации. Но история далеко не так проста. «Бесконечность» — это эдакий микробюджетный гибрид «Петли времени» Райана Джонсона и «Аннигиляции» Алекса Гарленда, потому что и время, и материя здесь распадаются и собираются заново, образуя беспрерывный хаотичный вихрь разнообразных диких реальностей. Происходящее в «Бесконечности» похоже на комнату, заваленную десятками граммофонов, проигрывающих отличные друг от друга пластинки с различными композициями, но каждая из пластинок обязательно заедает и скользит по зрительским нервам беспокойной иглой, лихорадочно прыгающей и царапающей по одному и тому же месту.
Божество-монстр, которое появляется в «Бесконечности», — это и Бог, и Сатана одновременно. В христианстве принято считать, что Бог сидит наверху, над землей, а Сатана обитает внизу, под землей. Но это древнее божество, позаимствованное из книг Лавкрафта, одновременно находится и на небе, и на дне водоема, в который ныряет Джастин за ответами на свои вопросы. То есть оно является и светом, и тьмой одновременно; и злом, и добром разом. Оно едино и не делит мир на черный и белый, но крепко держит его в своих огромнейших лапах, будто стеклянный рождественский шар, и крутит его, и вертит им, как хочет.
