Фильм «Не прикасайся», отмеченный на Берлинале «Золотым медведем» и призом за лучший дебют, стал настоящим экспериментом над зрителем.
Опыт его просмотра оказался для многих настолько неожиданным, что, не выдержав эмоционального накала, люди выходили из зала посреди сеанса. Эта картина распахнула перед зрителем чрезвычайно широкие границы физической свободы — некоторые оказались попросту не готовы к столь интимному диалогу. Картина вывела на широкий экран настолько сокровенный материал, что смотреть на него многим оказалось не то что неловко, но даже страшно.
В центре сюжета — женщина лет 60-ти, которая не переносит прикосновений других людей. При этом она продолжает испытывать сексуальную страсть, совладать с которой в её случае становится крайне трудной задачей.
Она навещает своего больного отца в медучреждении. Во время визитов в госпиталь она наблюдает через окно за специфическим тренингом людей, которые познают телесность друг друга. На одном из занятий они ощупывают лицо друг друга, на другом — обнажаются перед окружающими и обсуждают свои тела. Таким образом они пытаются раскрыть свою сексуальность и, приняв своё тело, участвуют в групповом сексе с элементами БДСМ.
Параллельно женщина проводит диалоги с трансвеститом, занимающимся проституцией, и психологом, помогающим главной героине раскрыть животную энергию, которая подавлялась в ней десятилетиями. В некоторых сценах протагонистка ведёт диалог и с самим режиссёром этой ленты Адиной Пинтилие, проламывая четвёртую стену картины.
Режиссёр фильма скрупулёзно всматривается в отснятый материал, пытаясь отыскать внутреннее содержание во множестве сюжетов, которые прочитываются на экране. Главная героиня, взаимодействуя с самыми разными людьми, переживает глубокую внутреннюю трансформацию.
Подобный очень непростой процесс переживают и второстепенные герои ленты, ювелирно исследуя интимность. Это же можно сказать и о зрителе, которого во время просмотра заставляют столкнуться лицом к лицу с самым сокровенным, о чём так непривычно и зачастую неприятно говорить.
Оригинальное название ленты «Touch me not» имеет несколько вариантов перевода: «Не прикасайся ко мне», «Недотрога», «[Не] прикасайся» и «Запрещенная тема». Каждый из этих вариантов перевода по-своему точен и вместе с тем недостаточно исчерпывающий. Так же как и любая трактовка самой ленты раскрывает лишь одну из множества граней картины.
Человеческое тело в фильме показывается как неизведанная территория. Воспаленные крупные планы скользят вдоль отдельных участков кожи, так что на первый взгляд кажутся пустыней или какой-нибудь другой неисследованной местностью.
В течение последнего века цивилизованный мир активно расширяет границы дозволенного в отношении человеческого тела. Лишь за последние сто лет одежда стала комфортнее и откровеннее, стали возможны операции по самому радикальному изменению внешности (и даже пола), медицина и психология тщательно просканировали человека со всех его сторон, а палитра сексуальности расширилась 50 оттенками не только серого, но и многих других цветов. А порнографический и эротический контент стал повсеместным.
Однако, как оказалось, несмотря на всё это человек по-прежнему крайне мало знает о своём теле и очень плохо его воспринимает. И, несмотря на все свободы последнего века, остаётся в крайне тесных рамках своей телесности.
Символично появление в картине одного из второстепенных персонажей — инвалида Кристиана. Этот мужчина с рождения страдает от спинальной дистрофии, отчего конечности его совсем неразвиты, а туловище искривлено. То, насколько скупо рядовой современный человек пользуется телом, сопоставимо с тем, как органичен в своей телесности сам Кристиан, навсегда прикованный к креслу-каталке.
«Не прикасайся», образно говоря, заставляет прислушаться к своему телу и открыться животной энергии. Поэтому-то те, кто аплодировал фильму во время финальных титров, выходили после сеанса с каким-то особым огнём в глазах.
В определённый момент в этой ленте перестаёшь различать разницу между игровыми и документальными эпизодами.
«Мы работали как лаборатория, где говорили о собственных чувствах. Я благодарна всем людям, которые принимали участие в работе, из-за того, что они открылись. Я отбрасываю любые ярлыки относительно нашего фильма — это документальный фильм или художественный, из-за того, что с помощью моего участия частично стирается граница между выдумкой и реальностью. Этот фильм начался как диалог, было очень важно, что эти люди открылись мне. И когда они начали говорить к зрителю, открылись еще больше. Мое присутствие, присутствие камеры помогает постоянно чувствовать ситуацию диалога», — рассказывает режиссёр.
Атмосфера лаборатории чувствуется во многих эпизодах со стерильно вычищенным задним планом. Психоаналитическая научность картины здесь плотно сплетается и с креативным экспериментом. А отдельные эпизоды напоминают арт-перформанс.
Герои ленты поделились в этом фильме очень личным опытом преодоления собственных границ дозволенного. Они не играют перед камерой, а по своей воле становятся участниками эксперимента, в ходе которого придётся откровенно заявить о своей интимности, сексуальности, страхах, чувствах, эмоциях, инстинктах...
В результате все они раскрывали на съемочной площадке свою живую энергию: если крик — то животный, в котором слышится какой-то дочеловеческий (едва ли не обезьяний) надрыв, а если танец — то столь же раскрепощённый, как брачный танец животных.
Лейтмотивом этого просыпающегося вулкана иррациональных эмоций стал взрывной саундтрек, в котором бурлит животная сила.
Проявление страсти в чистом виде до сих пор расценивается обществом зачастую как грязный и неприемлемый поступок. Но именно в таких «грязных» эмоциях человек получает возможность почувствовать себя настоящим.
Многие эпизоды картины ошеломляют своей исповедальностью. Снимались они за чёрными шторами, за которые заглядывала лишь кинокамера. Таким образом, человек в кадре чувствует себя уединённо и получает возможность раскрыться по максимуму. За счёт такого приёма фильм в буквальном смысле заводит зрителя в закулисье психологии — туда, куда обычно проход забаррикадирован догмами.
Главная задача создателей этой картины — изучить интимность человека. Этот фильм так же смело выходит за рамки документального, игрового или экспериментального жанров, как и переступает границы дозволенного в обсуждении сокровенных тем.
Лента остаётся и за рамками прославленной Новой румынской волны, несмотря на то, что родом из этой страны режиссёр картины. «Не прикасайся» не содержит практически ничего общего с лентами Румынии, которая больше десяти лет назад покорила фестивальный мир своей скупой реалистичностью, пронзительной психологичностью и безапелляционной правдой жизни.
Лента Адины Пинтилие не содержит практически ничего общего, скажем, с «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Мунджиу или «Позой ребёнка» Нецера, которые побеждали, соответственно, в Каннах и Берлине. Впрочем, «Не прикасайся» контрастно отличается практически от любого другого кино.
В этом смелом исследовании иррациональной энергии и животных сил лента «Не прикасайся» перекликается с прошлогодним победителем Каннского кинофестиваля — фильмом «Квадрат» Рубена Эстлунда. В последней ленте показывалось, что рафинированный благополучный мир Старого света зашёл в тупик и что выйти из него можно лишь через потайную дверь инстинкта. В свою очередь, «Не прикасайся» рассказывает более личную историю, лишённую массивного социального пафоса. Однако выводы здесь провозглашаются такие же: современный человек, исследуя своё тело, зашёл в немой тупик, и выйти из него возможно, лишь раскрыв подсознательные инстинкты.
«Не прикасайся» наполнен очень интенсивным символизмом. Например, в одном из начальных эпизодов появляется парень, занимающийся проституцией. У него на теле набита татуировка с текстом на иностранном языке. Когда клиентка просит его объяснить, что означает этот текст, то парень отвечает, что это личное, и отказывается переводить. Т. е. этот молодой человек спокойно обнажается, принимает душ и мастурбирует перед незнакомой женщиной, но при этом стесняется рассказать о своей татуировке, содержание которой носит для него интимный характер.
Этот эпизод задаёт интонацию всему фильму. Авторы картины подчеркивают, что даже если полностью раскрыть свою телесность, обязательно остаётся нечто недосказанное. Все, что в дальнейшем показывается в картине, и является попыткой прочитать это сокровенное в теле разных людей.
Человек активно покоряет новые самые отдалённые пространства и решительно подчиняет себе самые сложные материи. Но, несмотря на весь этот стремительный прогресс, практически никто до сих пор не может с уверенностью сказать, что до конца изучил и принял своё собственное тело — самую близкую свою территорию.
Адина Пинтилие
До этого фильма режиссёр Адина Пинтилие сняла несколько документальных картин, а также один игровой средний метр. Работа над данной лентой заняла у неё семь лет. По словам режиссёра, проект начался с того, что в 20 лет ей казалось, что она прекрасно понимает своё тело и в достаточной мере исследовала свою интимность, однако спустя годы убедилась, что у неё осталось очень много вопросов об этих вещах. Тогда она и начала это исследование. Главным ориентиром при создании «Не прикасайся» для неё, по словам самой Пинтилие, была собственная правда.
Это кино, к которому мало кто оказался готов. «Не прикасайся» — воплощение абсолютной свободы, которая одних зрителей испугала, других — вдохновила, а кого-то оставила в глубокой растерянности. Эта картина легко меняет стили, жанры, формы, при этом смело преодолевая границы общепринятых норм.
В украинский прокат фильм, по предварительным данным, не выйдет. После показов на кинофестивале «Молодость» лента ещё несколько раз продемонстрируют на единичных спецпоказах, которые будут сопровождаться обсуждением с кинокритиками и психологами.
