Не так давно все смеялись над неловкими космонавтами из прошлого, падающими, словно в немой комедии, во время прогулки по Луне. Атмосферы-то на нашем спутнике нет, особенного ума у составителя юмористической подборки в Интернете — тоже, что же до астронавтов, то чего только они в те далекие 70-е не вытворяли на этой самой Луне! Хлеб жевали, вино пили, булавки, молотки и мячи для гольфа разбрасывали.
Сегодня, как следует из «Математики космоса» Иэна Стюарта (М.: Альпина нон-фикшн), не лучше. То есть тоже вроде бы смешно. «Как современная наука расшифровывает Вселенную», — гласит подзаголовок к книге, и поэтому хотя бы для приличия стоит казаться серьезным.
Поскольку даже если в самом начале «аппарат проснулся и выплюнул из себя еще более крохотный аппаратик, тот опустился на угольно-черную поверхность ядра кометы, ударился об нее... и отскочил», то лишь наблюдавшему за происходящим инопланетянину могло показаться, что «посадка прошла не по запланированному сценарию».
На самом деле инженеры, устроившие гольф в космосе, «добились беспрецедентного успеха», ведь, «несмотря на „отскок“ при посадке, спутник достиг большей части научных целей и отправил на Землю важнейшие данные». И так, заметим, в науке всегда. Думается, принцип «расшифровки» событий при этом понятен, не так ли? Правда, иногда случаются вопросы по существу. «Зачем садится на комету?» — задумывается автор, но тут же вспоминает, что он знаменитый популяризатор науки, и начинает предполагать, что а) кометы очень интересны, б) всегда забавно узнать, из чего что-либо сделано, в) и про погоду. То есть про спорт на Луне, когда можно потренироваться на комете. «Астрономы считают, — сообщает автор, — что кометные ядра представляют собой „грязные снежки“ — лед, покрытый тонким слоем пыли».
И знаете, зачем все эти грязные игры в науку? Дело в том, что сегодня буквально всё служит довольно прозаическим целям обывателя, которому понятен хоккей на Луне, а всякие умствования — не очень. Вот для таких (в общем-то, если честно, то для большинства) и расшифровывают Вселенную. За глаза ученые, конечно, ругаются. «Космические исследования, — размахивают телескопами они, — это фундаментальная наука, и хотя большинству из нас новые открытия, связанные с планетами, представляются очень интересными, есть люди, которые предпочли бы, чтобы уплаченные ими в казну налоги использовались с более приземленными целями».
Но как бы ни грозились авторы подобных книг, пишут они, естественно, не для себя, а для читателей, которые и налоги платят, и сочинения их покупают. И уж принесенная с базара книжка обязательно оказывается интересной, и даже с картинками. И не зря в ней главы — словно для астронавтов с молотком — называются «Небесная полиция» и «Верхом на комете», «Космическое яйцо» и «Большое раздувание». Чтобы «отскок при посадке» не казался полной... катастрофой.
Автор следующей книги нашего обзора, а именно «Великой биологии» Майкла Джералда (М.: Лаборатория знаний), тоже словно предупреждает, мол, на науку надейся, а сам не плошай. Хотя бы вначале, как свидетельствует подзаголовок «От происхождения жизни до эпигенетики», поскольку только на старте человеческой жизни можно догадываться о Высшем разуме, а дальше уже рассчитывать лишь на себя, думающего, пишущего, уже не ловящего блох на мохнатой груди. Например, на заре цивилизации, употребляя мясо животных в пищу, наши предки, как пишет автор, «узнали об их внутреннем строении», но «было бы преждевременно делать вывод, что внешние и внутренние различия между животными возбуждали у людей охотничье любопытство», поскольку «куда более важными в их жизни были сверхъестественные силы, дарующие саму жизнь».
Это уже позднее — а если точно, то 12 000 лет назад — люди, пригрозив кулаком Зевсу, «осознали свою власть над собственной судьбой, начав выращивать пригодные в пищу растения и одомашнивать животных». Потом были микробы Левенгука, эволюция Дарвина и генетика любознательного чешского священника Менделя, изучавшего наследственности у гороха, выращенного в монастырском саду.
И вообще, книжка увлекательная, для плательщиков налогов, не иначе. Поскольку целью ее автора было рассказать о 250 наиболее значимых событиях в биологии в доступной и увлекательной форме. Вот почему каждая статья написана так, что понятна даже читателям-неспециалистам, но содержит информацию и для тех, кто серьезно увлекается наукой. Вначале нам излагают основную предварительную информацию, дабы избавить от утомительных попыток разобраться в узкоспециализированных понятиях и концепциях, а потом уж оправдываются. «Принцип, по которому построена книга, иллюстрирует известный афоризм Исаака Ньютона, — предупреждают нас. — Если я и видел дальше других, то лишь потому, что стоял на плечах гигантов».
Таким образом, значимость открытия или концепции в биологии объясняются не как самоценные вещи и понятия, а исключительно в исторической перспективе. А также подчеркивается, какое влияние это открытие оказало на последующих исследователей и на современные взгляды. Не зря ведь эпигенетика в подзаголовке книги — это наука, занимающаяся изучением всех событий, связанных с наследственной информацией.
Дурная наследственность, а именно страсть к играм в Бога и черепаху, присуща все новым поколениям не только американских биологов, но и норвежских исследователей мозга. В частности, в книге Кайи Норденген «Мозг всемогущий» (СПб.: Питер) рассказывается об эксперименте, о котором защитникам животных лучше не говорить. Крыса в шлеме с проводами бегала по клетке, разыскивая разбросанный ученым шоколад, а специальный датчик фиксировал эти издевательства над зверушкой. Оказалось, что метания крысы имеют четкую траекторию. Позже обнаружили в ее голове клетку, разбивающую пространство на шестиугольные фрагменты. «Разработчики компьютерных игр уже довольно давно поняли, что шестиугольная сетка гораздо лучше подходит для создания виртуальных вселенных, чем обычная прямоугольная, — сообщают нам „практичность“ такого открытия. — Как теперь оказалось, мозг предложил это на много миллионов лет раньше разработчиков».
Кстати, Нобелевскую премию за эти самые «нейроны решетки» — шестиугольную усладу для геймеров — получила, ясное дело, не крыса, а двое норвежских исследователей мозга. Может быть, даже зря, то есть незаслуженно по отношению к грызунам. «Чувство ориентации в пространстве одинаково важно и для тех, и для других, — признают ученые, — и поэтому нас не удивит, если это чувство у крыс окажется таким же сложным, как у людей».
Как бы там ни было, но крысы всегда знают, куда бежать, пускай даже с корабля на бал с такими исследователями не всегда получается. Но географический кретинизм, как у некоторых их мучителей, крысам, тем не менее, чужд. А что же ученые? «У меня всегда возникают проблемы с ориентированием в незнакомых местах, и я всегда охотно это признаю, — не отрицают они. — В результате меня часто просто ведут, и я совсем не тренирую навыки ориентирования. Однако — крайне редко — я абсолютно уверена, в каком направлении нужно идти».
И даже когда известно, куда бежать, цель бывает ложной, направление неправильным, а решение ошибочным. «Из педагогических побуждений подруга пошла со мной в том направлении, в каком я хотела, указывая по пути на ориентиры и терпеливо разъясняя, почему я ошибаюсь», — рассказывает ученая, и нам снова страшно. Не за нее, готовящуюся приобрести карту, чтобы найти город, где дают Нобелевскую премию, а за тех же крыс. Еще двое исследователей построили для них машину с каменными колесами, как в мультсериале про пещерных людей. В ней крысы ездили за шоколадом в клетке, точнее, бегали с такой же «каменной» скоростью. В то время как ученые со спидометром в руке скорость измеряли. И обнаружили, представьте себе, отдельные нейроны этой самой скорости — то есть нейроны, которые испускали импульс в зависимости от скорости, с которой бежали крысы.
Но мозг дан человеку не для того, чтобы казаться хуже каких-то крыс, и поэтому люди сами стали бегать и равняться на самих себя или на себе подобных. Например, задумались они, почему мужчины и женщины по-разному объясняют дорогу. Но и тут шовинизм победил, мол, типичное объяснение женщины: «Поверните налево у супермаркета, а затем идите прямо, до поворота», тогда как в объяснении мужчины «чаще фигурировали бы восток, запад, север и юг». Но природа, как известно, все равно берет свое, и оттого, что женщины больше пользуются топографическими ориентирами, многие исследования показывают, что женщинам проще, чем мужчинам, найти дорогу назад из незнакомого места".
В конце же концов автор книги соглашается, что против природы не попрешь. Тем более человеческой. И женщины уже было согласились, что мужчины лучше ориентируются на местности, разливают соус на скатерть и разгадывают кроссворды, и крысы, наевшись шоколада, забылись в нервном сне, а все равно ведь победила совсем другая социальная группа. И ни к чему оказалась не только математика, но и география, поскольку за два счетчика, как известно, вас за три моря отвезут. Таким образом, когда английские, как всегда, ученые просканировали мозг испытуемых — водителей такси и мозг остальных представителей человечества, оказалось, что задняя его часть у водителей намного больше. И поэтому, рассказывают в финале, если рядом нет никого, кто мог бы подсказать дорогу, лучше используйте шоколад, шлем и клетку с крысами или на худой конец бумажную либо электронную карту, а не навигатор — и тренируйтесь, господа, тренируйтесь ориентироваться на местности.
