Британский сериал-антология «Черное зеркало», изобличающий пагубное влияние технологий на наши нравственные ориентиры, стал настоящим феноменом несколько лет назад и продолжает не просто удерживать высокую планку, но становиться все лучше и лучше от сезона к сезону, острее, жестче, точнее, глубже, сложнее, увлекательнее, а твисты и потрясения в финале бьют по голове все больнее и больнее. Перспективы нашего будущего до смерти пугают не только холодностью усовершенствованной электроники, но и безграничными возможностями, которые дает прогресс. И, как ни парадоксально, чем больше возможностей, тем больше сужаются условные клетки, в которых мы обитаем.
«USS Каллистер». Так называется первый эпизод четвертого сезона. Действие разворачивается в офисе компании, создавшей популярную видеоигру «Бесконечность». Вернее, это уже не традиционная компьютерная игрушка и даже не виртуальная реальность, а игра-симуляция на основе нейронного интерфейса. То есть при подключении к «Бесконечности» игрок загружает в сюжет свое сознание и прочувствует все, что делает и испытывает его персонаж. Разработал игру скромный компьютерный гений по имени Роберт Дейли, позаимствовав сюжет из любимого винтажного сериала «Космический флот» (в котором с ходу угадывается «Звездный путь»).
Дейли не пользуется среди коллег ни авторитетом, ни уважением, ни симпатией, потому что человек он необщительный, неинтересный, нехаризматичный, малоприятный. Что называется, ни дружбу завести, ни подчиненного построить, ни девушку в себя влюбить. Поэтому Дейли сам играет в свою игру. А чтобы самоутвердиться, он клонировал ДНК всех сотрудников, насильно загрузил их сознание в «Бесконечность» и отрывается по полной в образе капитана Кирка с замашками стереотипного сатрапа на космическом корабле «Каллистер» (он же «Энтерпрайз»).
История Дейли – это история маленького человека, преисполненного комплексов и испытывающего очевидные и давние (наверняка с детства) проблемы с коммуникацией, который дорывается до абсолютной власти и может безнаказанно принижать кого угодно и как угодно. Собственно, это история любого диктатора. И одновременно высмеивание законов кинематографа. Эпизод снят в сатирически-пародийном ключе, хотя авторы вовсе не глумятся над «Стартреком», они смеются над условными правилами подобного жанра в целом. Например, будучи внутри «Бесконечности», то есть внутри сериала «Космический флот», игроки не могут ни есть, ни испражняться, ни заниматься сексом. Собственно, у них даже нет гениталий. Потому что в героических блокбастерах персонажи, спасающие Вселенную, никогда не отвлекаются на перекус, не ходят в туалет, и в таком кино, рассчитанном на дневной эфир и семейный просмотр, конечно же, все целомудренно: ни пенисов, ни вагин, ни сосков.
Это одновременно и смешная, и жуткая серия, в которой, конечно же, полно политических и социальных подтекстов (многие критики, например, сравнили Дейли, силой и властью добивающегося благосклонности женщин, с Харви Вайнштейном). В одной из самых эффектных и пугающих сцен Дейли наказывает новенькую за непослушание и нежелание подчиниться существующим в рамках игры правилам, его правилам: он лишает ее лицо глаз, носа и рта, превращая голову в гладенькое яйцо с волосами. И это, естественно, аллегория безропотного и подневольного человека (нации), который ничего не видит и ничего не может сказать. И, в частности, аллегория женщины, которая молчаливо сносит насилие и домогательства.
«Аркангел». Этот эпизод сняла Джоди Фостер, став первой женщиной-режиссером «Черного зеркала». Однажды мать теряет из виду ребенка на улице и сходит с ума от переживаний и страха, бегая по близлежащим переулкам квартала. Девочка находится, с ней все в порядке, но отныне не все в порядке с матерью, которую сжирает изнутри паранойя: такое может повториться и закончиться далеко не так благополучно. Героиня прибегает к помощи экспериментальной программы «Аркангел»: вживляет дочери чип подобно тем, что сейчас вживляют домашним собакам, чтобы тех можно было без проблем отыскать в случае потери. Но этот чип гораздо сложнее и многофункциональнее: он не только фиксирует место нахождения, но и выводит картинку, которую видит ребенок, на экран планшета, и еще оснащен фильтром, который замазывает проявления в окружающей среде агрессии, боли, насилия, способные травмировать нежную психику ребенка. Так девочка растет, растет, растет… и не имеет понятия, что такое кровь, смерть, физическая близость и даже лающая собака.
В этой довольно простой серии поднимается вопрос уместности родительского намерения максимально обезопасить ребенка, оградить от негатива и какой-либо взрослой информации. Собственно, срабатывает принцип «чем больше нельзя, тем больше хочется», «чем больше скрыто от глаз, тем сильнее желание посмотреть». К тому же мир, в котором взрослеет дочь героини, является не то чтобы обманом, но откровенно неполноценным и искаженным, словно всю жизнь смотреть сквозь желтую линзу, а потом внезапно понять, что бывают дни не только солнечные, но и пасмурные. И, естественно, поднимается вопрос контроля и свободы.
Благие намерения матери предсказуемо оборачиваются против нее же самой. И в итоге сбывается самый большой ее страх: дочь навсегда исчезает с радаров.
«Крокодил». Эта новелла к концепции «Черного зеркала» имеет наименьшее отношение. И если изъять из нее технологию, суть и сюжет истории практически никак не поменяются. Но это один из лучших эпизодов: страшный, тяжелый, шокирующий, повествующий о необратимости последствий, которые влечет за собой ложный поступок. В прологе парень и девушка случайно сбивают на машине велосипедиста, а накануне у них была бурная и очень алкогольная ночь. В страхе они решают выбросить тело в озеро и навсегда забыть о случившемся. Но спустя годы один из соучастников, жизнь которого сложилась не самым удачным образом, вспоминает о содеянном и хочет сознаться, в то время как другой из-за этого признания рискует потерять любимую семью, хороший дом, успешную карьеру.
С технологической точки зрения, «Крокодил» повторяет третий эпизод первого сезона «История всей твоей жизни», где устройство, визуализирующее воспоминания, разрушило жизнь одной супружеской пары. Правда, там любое воспоминание при желании можно было стереть, причем навсегда, удалить, как файл на компьютере, как видеозапись, и больше не видеть. Здесь же визуализация напрямую зависит от мыслей в голове, так что пустой дисплей возможен лишь в случае амнезии. Как и в игре «Крокодил», где нужно без слов показать какое-нибудь явление или предмет, героине этой новеллы нужно показать одно воспоминание и ни в коем случае не показывать другое.
Одно неправильное решение влечет за собой второе, еще более неправильное, а затем третье, четвертое… Ошибки растут, как снежный ком, и каждая последующая чудовищнее предыдущей. И в какой-то момент тот, кто начал с, казалось бы, заслуживающего прощения проступка, становится необратимым монстром – крокодилом, сожравшим все стадо до самой последней косточки, но пропустившим жабу, которая запомнила его преступление.
«Повесь ди-джея». Это слова из песни «Panic» группы The Smiths. Каждому, наверное, знакома ситуация, когда стоишь на дискотеке и дико хочешь потанцевать под любимую песню, но ди-джей по закону подлости ставит какие угодно композиции, но только не ту, которую больше всех ждешь.
В мире, где живут Эми и Фрэнк, мужчины и женщины в выборе партнеров руководствуются указаниями «системы» — компьютерной программы, которая с помощью вычислений и алгоритмов подбирает идеальную пару. Но до того, как обрести идеал, приходится перепробовать множество неподходящих и порой совершенно неприемлемых партнеров. Более того, система устанавливает сроки отношений: десять лет, один год, два месяца, три недели, пять дней, два часа… И получается, что люди, которые терпеть друг друга не могут, вынуждены сожительствовать годами в ожидании той самой половинки, обещанной программой.
Эта история, лишенная всякой тяжести, но радующая в финале неожиданным твистом, — конечно же, сатира на реальные отношения (и на сайты знакомств, которые существуют уже сейчас и якобы, исходя из анкет и запросов пользователей, подбирают наиболее подходящие партии). Мужья и жены, сожители и сожительницы, партнеры и партнерши, никак не зависящие от компьютерного решения, слишком часто ненавидят друг друга и сосуществуют в нескрываемой ненависти не то что годами, но до конца своих дней, без всякой надежды на то, что однажды «программа» (судьба, небеса, случай) пошлет им настоящую любовь.
«Повесь ди-джея» отчасти напоминает сатирическую антиутопию Йоргоса Лантимоса «Лобстер», где система (не электронная, а государственная) навязывала необходимость встретить суженого или суженую в строго установленные сроки. Правда, у Лантимоса была хотя бы иллюзия самостоятельного выбора, пусть и под дулом пистолета.
«Металлическая голова». Это мрачная постапокалиптическая новелла-преследование, исполненная в стильном монохроме (первый черно-белый эпизод в истории «Черного зеркала») и практически беспрерывной динамике. Максимально упрощенная и совсем не объясняющая мир, в котором происходят события.
Женщина и несколько мужчин проникают на склад, чтобы что-то украсть для кого-то, кто, судя по разговору, находится при смерти (что именно и для кого, выясняется только в заключительном кадре). Однако на складе их атакует «пес» — робот-охранник, который ликвидирует всех, кроме женщины, за которой пускается в погоню.
Происходящее напоминает преследование Терминатором Сары Коннор, только более примитивное. И хотя авторы намеренно ничего не объясняют, зритель догадывается, что новым миром, скорее всего, управляют машины, а остатки человечества ведут кочующий и варварский образ жизни (в самом начале звучит диалог о свиньях и равенстве, и один из героев говорит, что не хотел бы быть свиньей, не хотел бы иметь морду на одном уровне с жопой).
В этом эпизоде внезапно звучит песня «Golden Brown» британской рок-группы The Stranglers, выпущенная в 1981 году, которую музыкальные критики в свое время назвали «одой героину». Песня о цвете в бесцветном кино.
Наконец, заключительный шестой эпизод под названием «Черный музей» — это коллекция экспонатов «Черного зеркала» с отсылками на предыдущие серии. И эта история черной девушки, которая немного меняет пластмассовый мир.
Технологии, несомненно, могут работать во благо: с их помощью легче ловить преступников, находить пропавших и даже, возможно, устраивать личную жизнь. Но технология – как долгоиграющий рейтинговый сериал, которому очень сложно остановиться вовремя.
