На этой неделе два великих режиссера выпустили в наш прокат свои новые фильмы. 82-летний Вуди Аллен представил горькую комедию «Колесо чудес», а 75-летний Михаэль Ханеке — вывихнутую драму «Хэппи-энд». Оба эти имени обросли культовым значением и прочно обосновались в титуле «живой классик». Новый фильм Аллена наверняка попадет в число достойнейших его работ. А вот свежее творение австрийца Ханеке меркнет на фоне предыдущих его шедевров.
«Колесо чудес»
Лента в непосредственной и забавной манере рассказывает любовную историю актрисы-неудачницы Джинни и привлекательного спасателя Микки, который мечтает стать писателем. Оба они надеются, что их роман в корне изменит их жизни. При этом сама Джинни использует молодого парня, чтобы вырваться из объятий грубого мужа Хампти, за которого вышла не по любви, а от безысходности. А романтичный Микки рисует в фантазии красивые картины своего творческого будущего: он будет сочинять пьесы, в постановках которых сыграет Джинни.
Но неожиданно в их жизни появляется молоденькая Каролина, дочь Хампти от первого брака. Эта девушка заставит понервничать всех, кого повстречает.
Действие практически всего фильма разворачивается на территории живописного нью-йоркского Кони Айленда. Здесь беспрерывно царит атмосфера праздника и отдыха. Однако этот монотонный позитив дико раздражает Джинни. Сквозь окна её квартиры пробиваются приторные огни аттракционов. В спальне, например, мозолят глаз ярко-красные огни. Фальшивая музыка навязчиво пиликает на каждом углу. Эти всеобщие улыбки толпы отдыхающих в парке аттракционов заставляют главную героиню ещё острее почувствовать своё отчаяние.
Эта лента переносит зрителя в эпоху конца 40-х — начала 50-х. От всякой настольной безделушки и до атмосферы на целой улице — всё здесь предельно точно воспроизводит послевоенное время высоких надежд и драматичных разочарований.
Колорит фильма выполнен в стиле глянцевых плакатов тех лет. Краски на них — перенасыщены, люди выделены мягким контуром света, а фона — густо залиты активным цветом. Это заставляет смотреть на экран, как на приукрашенную витрину магазина: на первый взгляд, его персонажи/товары производят эффектное впечатление, но на поверку оказывается, что у каждого из них уже давно истёк срок годности.
Авторство этой истории, по сюжету, приписывается персонажу миловидного Микки (Джастин Тимберлейк). Однако в сердцевину фильма — как в центр капкана — помещена Джинни в исполнении роскошной Кейт Уинслет. Её героиня переживает самый широкий спектр эмоций: от бледно-бытовых красок повседневной суеты до ультракрасного полубезумия. В каждой своей интонации Уинслет выглядит предельно убедительно.
За этой артисткой закрепилось амплуа женщины из ретро-эпохи. Наверняка такое направление её творчеству ещё 20 лет назад задали фильмы «Титаник» и «Разум и чувство», после которых она прославилась на весь мир. Возможно, в данном случае сыграло свою роль и то, что фигура этой артистки соответствует канонам красоты первой половины ХХ века. В любом случае лучшие роли Уинслет рассказывают о женщинах именно этой эпохи: «Дорога перемен», сериалы «Портниха» и «Милдред Пирс», а также «Чтец», за который она была удостоена «Оскара».
Восхитительно в тандеме с Уинслет выглядит Джим Белуши, который сыграл грубоватого супруга Джинни. Этот герой — средоточие всего вульгарного, что есть в мужьях. Он дарит жене на день рождения то, что интересно ему самому. Не может понять, почему это супругу не привлекают бейсбол и рыбалка. Прячет от неё деньги, планируя потратить их неизвестно на что. Совершенно не занимается её сыном от первого брака. В быту он ведёт себя по-свински, а его любимая одежда — драная майка. На первый взгляд, этот персонаж выглядит забавно, а местами даже комично. Однако улыбку он вызывает ровно до тех пор, пока не оказываешься с таким по одну сторону экрана...
В сухом остатке «Колесо чудес» формулирует очень внятную мораль о том, что, променяв однажды свою истинную любовь на сиюминутного любовника, рискуешь уже никогда в жизни не встретить того-самого-человека. А также, что погоня за желанием наполнить свою жизнь праздником может привести к горю. Вырваться из этого замкнутого круга несчастий можно, наверное, лишь спалив всё к чертям. Этим подсознательно и занимается сын главной героини...
«Хэппи-энд»
Действие картины разворачивается в наши дни во французском Кале, неподалеку от которого разбит лагерь беженцев. В картине сталкивается несколько сюжетных линий. У 13-летней девочки мама попадает в больницу с тяжелым отравлением. У предприимчивой женщины проблемы в строительном бизнесе и интрига с иностранным партнёром. Разочаровавшийся в жизни 85-летний старик хочет покончить с собой. Молодой руководитель компании тяжело переживает нервный срыв. А у врача средних лет, несмотря на любящую жену и милого ребёнка, начинается адюльтер.
Несмотря на то, что все эти персонажи — члены одного зажиточного семейства, сюжет фильма не производит ощущения цельности. Оттого повествование местами делает странные виражи в сторону от основной канвы. А отдельные его сцены затягиваются и грузнут в невнятности.
Драма каждого персонажа разыгрывается в роскошных интерьерах старинного имения. Аккуратный и местами излишне богатый микромир этой семьи — лишь элитарная упаковка, в которую завёрнуты подгнившие судьбы каждого из его членов. Напоказ эта семья выглядит едва ли не эталонно, но по отдельности каждый несчастен и очень одинок. Внутри этой семьи отношения строятся по правилам хорошего тона.
Благодаря этому все небольшие конфликты рубятся на корню. Однако когда речь заходит о более важных (фундаментальных) проблемах, помощи от близких ждать не приходится.
Так, старик, который пытается свести счёты с жизнью, не может допроситься помощи в этом вопросе от своего сына-врача. Парень, который не справляется со своими обязанностями, слышит от своей матери лишь поверхностные слова утешения и поддержки. Когда же он признаётся ей в более сложной проблеме (что считает себя ничтожеством и полнейшим неудачником по жизни), то она не может произнести ничего путного.
Подобная ситуация и с медиком, у которого недавно родился ребёнок. При всём внешнем благополучии своего существования его мучит дикий сексуальный голод, который выплескивается на любовницу.
Жизнь этой семьи благочестива и благополучна. Однако выглядит это как красивая надстройка над гнилым фундаментом.
«Хэппи-энд» кажется старческим шагом назад после целого каскада шедевров, которые снял режиссер Михаэль Ханеке за последние полтора десятилетия.
Чувствуется, что эта лента создана усталой рукой большого мастера. Он поднимает великие идеи, но на экране видишь лишь их эскиз. Он прицельно вникает в психологию самых разных персонажей, но практически ни один из них не вызывает сочувствия и интереса. Он затрагивает скандальные темы эмигрантов в Европе, эвтаназии, супружеских измен и одиноких детей, но не привносит ничего нового в эти и без того давно обговоренные проблемы.
В ленте прослеживается целый ряд образов, пришедших из предыдущих картин Ханеке. Если его «Видео Бенни» (1992) начинается с того, что молодые люди убивают свинью, то «Хэппи-энд» — с того, что подросток расправляется с хомячком. Если откровенные заявления о сексуальных извращениях главной героини «Пианистки» (2001) перехватывают дыхание своей страстью, то подобные признания героев «Хэппи-энда» — не более чем скучная переписка в социальной сети. Если обиженный обществом человек в «Белой ленте» (2009) гневно выплескивает накипевшее, то в «Хэппи-энде» подобный персонаж не более чем напивается и вульгарно скандалит. Если в «Скрытом» (2005) унижение близкого человека оборачивается фатальной расправой, то в «Хэппи-энде» сводится к молчаливому терпению.
В отдельных сценах камера наблюдает за героями с дистанции. Зритель при этом не слышит диалогов, и смысл происходящего доносится до него лишь силуэтно. Этот приём отдалённого наблюдения стоял во главе вышеупомянутого шедевра Ханеке «Скрытое». Но если в былой картине эти общие места были переполнены высоковольтным зарядом напряжения и интриги, то в «Хэппи-энде» они теряют искру.
В течение всего сюжета режиссёр молчаливо критикует образ жизни современных французских буржуа. Надавливает на его болевые точки. Но в результате всё равно его оправдывает.
Мир, в котором живут персонажи фильма, словно запрограммирован на благополучие и счастливый исход. А если даже кто-нибудь из персонажей отважится на фатальный поступок, то обернётся это не более чем нелепостью.
Режиссёр словно с грустной улыбкой доносит месседж о том, что в слишком благополучном образе жизни (о котором многие так мечтают) счастья в итоге оказывается столь же мало, как и в драматичном.
