«…В самый канун Пепельной среды (начало Великого поста у католиков. - Авт.) мы собрали всех своих воспитанников и повели в синематограф г. Васкевича, что располагался в тесном здании на Таврической, прямо напротив караимской синагоги. На афише пан Васкевич обещал показать детям рождественскую фильму о дрессированных жуках, лягушках и стрекозах… Это было потрясение! На холсте, по мановению волшебной палочки Святого Клауса, появились дрессированные майские жуки, тараканы, божьи коровки, затем прилетела стрекоза в бальном платье и вылезла из-подо льда проснувшаяся лягушка. Добрый Клаус стал всем раздавать подарки. После этого наступили веселые святки. Дрессированные жуки принялись кататься на коньках, а стрекоза бегать на лыжах. Святой Клаус кубарем скатился с горы и принялся водить хороводы вокруг елки с божьими коровками. Когда стало рассветать, все опять ушли спать до весны… Мадам Воронович перед фильмой сказала, что этот дрессировщик когда-то учился в нашем пансионе…».
В 1999 году санкт-петербургское издательство «Полис» собрало в одном переплете «Киноведческие записки аниматоров», куда поместило 10 альманахов-приложений знаменитого парижского журнала «Театр и жизнь».
В издание попало письмо Зинаиды Асмус – преподавательницы немецкого языка в польском пансионе Николаева. Женщина рассказывает о реакции маленьких детей на самый первый объемный анимационный фильм «Рождество обитателей леса», показанный в 1914 году в одном из синематографов города.
Оказывается, маленькие зрители были настолько перевозбуждены «дрессированными жуками и стрекозами», что «плохо спали всю неделю», а родители «впредь запретили им смотреть подобную фильму».
Письмо Зинаиды Асмус – первое упоминание о показе объемного мультипликационного фильма в провинциальных кинотеатрах Российской империи.
Изобретателем удивительной анимации стал Владислав Александрович Старевич, который два года проучился в польском пансионе города Николаева. Именно здесь он научился «дрессировать» своих жуков и определился с жизненным выбором.
Жизненный выбор
Владислав Александрович Старевич родился 8 августа 1882 года в Вильно. Его родители – потомственные польские инсургенты – дали своему ребенку соответствующее воспитание.
Мальчик был неразговорчивым и скрытным. В 1-й Виленской гимназии он начал редактировать сатирический рукописный журнал «Оса», где звучала активная сатира на одиозных преподавателей.
Его вызвали в директорскую комнату и вежливо попросили оставить «журналистское баловство». Однако у подростка взыграла генетика гоноровых предков, он нагрубил начальству и был тут же отчислен из заведения.
В 1895 году его отправили в Николаев к двоюродной бабушке, чтобы завершить образование. Внучатый племянник на первых порах вел себя хорошо и «в шалостях замечен не был», но… вскоре начались сложности.
Владислав увлекся энтомологией. В свободное время бродил по окрестным полям, собирая жуков, бабочек и стрекоз, а когда наступила зима, принялся за домашних тараканов и сверчков.
Оказывается, если таракану отрезать голову, то он будет жить еще целых девять дней, сверчок без двух задних ног «теряет голос», а домашняя моль способна отращивать новые крылья вместо оторванных.
Опыты настолько увлекли Старевича, что его тараканы загадочным образом попадали в кастрюлю с супом, безголосые сверчки селились в ящики с постельным бельем, а бескрылая моль заползала в сахарницу и откладывала личинки.
Никакие увещевания родственников не помогали. Промучившись с непокорным ребенком два года, его отправили к родной тетке в город Ковно. Здесь юный энтомолог наконец-то окончил курс классической гимназии и устроился на работу смотрителем в местный исторический музей.
У Владислава Старевича внезапно появилось много свободного времени. Он увлекся фотографией и сделал для музея несколько альбомов с видами старого Ковно. Директор был удивлен профессиональными снимками городской натуры, где присутствовали цвет, свет и композиция. Он предложил своему сотруднику поработать с немецкой кинокамерой, которую недавно подарили музею. Энтомология и кинематограф воссоединились! В кино появился новый жанр.
Новый жанр
Изобретение объемной мультипликации появилось на стыке двух увлечений одного человека. Вот что об этом говорит сам Старевич: «…Однажды я видел драку жуков-рогачей. Сначала я подумал, что два насекомых запутались в траве. Но нет, то была битва. Я приготовил на столе соответствующую декорацию и дуговую лампу. Поместил туда двух самцов и дал им почуять самку. Жуки сначала оцепенели от страха, но через минуту пришли в нормальное состояние. И тогда произошло вот что: они начали драться, но когда я дал свет, замерли на долгое время. Несколько раз я пробовал повторить опыт, но результат был тот же. Они замирали при свете, затем вновь начинали драться…».
Экспериментатор заинтересовался эффектом. Однако жуки оказались непокорными, они быстро устали и отказались драться «по свистку». Пришлось их убить, приделать к лапкам тоненькие проволочки и получить идеальный макет насекомого. Позднее на сочленениях лапок появятся микроскопические шарниры. Останется самое главное – добиться движения «актеров» на экране.
«Работа над жуками» была прервана в самом разгаре по объективным причинам. 25 ноября 1906 года Владислав Старевич женится на Анне Циммерманн, через девять месяцев у них появляется дочь Ирина.
Нужно было кормить семью, и потому начинающий кинематографист устраивается на службу акцизным чиновником в Ковенское казначейство. На работу ходит, как на каторгу. Целыми днями рисует на начальство карикатуры и… терпит.
Зато дома у молодого отца - настоящая жизнь. Он совершенствует макеты насекомых, экспериментирует с материалами: каучуком и папье-маше, приспосабливает камеру для съемки под водой и в специальном ящике опускается на дно домашнего пруда, чтобы наблюдать за жизнью головастиков.
Однако самое главное изобретение – движение насекомых на экране – Старевичу приснилось, как приснилась Менделееву его таблица. Все просто: нужно менять позу «актеров» в каждом кадре.
Покадровая съемка с последующим монтажом – основа объемной анимации. Число и месяц этого глобального открытия не известны, только год – 1908-й.
Каждый кадр – отдельная постановочная картинка. На съемку одного движения уходит два часа, на эпизод – неделя. В 1909 году Владислав Александрович снимает сразу два фильма: «Жизнь стрекоз» (230 метров пленки) и «Жуки-скарабеи» (150 метров).
Посмотрев эти фильмы, директор Ковенского музея предлагает Старевичу все бросить, поехать в Москву и попытаться найти достойное применение своему таланту.
Достойное применение таланту
В Москве семья Старевичей поселилась в Кривоколенном переулке. Начинающий кинематографист сразу отправился в знаменитую мастерскую французов «Братья Пате», где на него посмотрели, как на сумасшедшего. Тогда он подался в другую французскую компанию – «Гомон», здесь повторилось то же самое.
Отчаявшись добиться правды у иностранцев, Владислав Александрович обращается к русскому кинопромышленнику Ханжонкову. Последний внимательно выслушивает посетителя, дарит ему подержанную кинокамеру и несколько рулонов плёнки с единственным условием, что Старевич будет передавать ему права на все сделанные фильмы.
Александр Ханжонков снял для режиссера-дебютанта студию и дал пять месяцев на съемку первого фильма. Через 10 недель Старевич принес ему три отснятых фильма. После этого мультипликатору выделили просторный зал для работы и предоставили полную творческую свободу.
Результат не заставил себя ждать. В 1912 году выходит первая объемная анимационная лента «Прекрасная Люканида, или Борьба рогачей с усачами». Это замечательная пародия, высмеивающая ложную романтику и бездумное увлечение псевдоисторическими сюжетами из жизни королей и принцев.
Неуклюжие насекомые помещались в знакомые по игровым фильмам декорации и «играли роли», как живые люди-актеры. В «Люканиде» средневековый романтический антураж «обесценивался самим присутствием насекомых».
На следующий день после премьеры Старевич проснулся знаменитым. За два месяца было продано 124 копии зарубежным прокатчикам, что по тем временам было абсолютным рекордом.
В Москве очереди за билетами в синематографы выстраивались с вечера. Никто не мог понять, как достигается подобный кинематографический эффект. Метод покадровой съемки был никому не известен.
Здесь нужно вспомнить, что в это время уже был театр Станиславского и Немировича-Данченко, в живописи появились робкий супрематизм и абстракция, в поэзии экспериментировали имажинисты, первые акмеисты и футуристы.
В общем московская публика была достаточно образованная, но даже «продвинутые» эстеты всерьез считали, что в России появился особо талантливый дрессировщик жуков – Владимир Дуров в мире насекомых.
Через три месяца появился новый мультфильм Старевича «Месть кинематографического оператора». Это была опять пародия на жанр салонной мелодрамы. Здесь режиссер использовал сложный прием «кино в кино».
Сюжет такой: в кинотеатре под открытым небом насекомые смотрят фильм «Неверный муж» производства фирмы Ханжонкова. Жуки раскрывают от ужаса пасти, а стрекозы льют слезы, когда на экране любовник хватает пистолет и подносит к виску. Это была жестокая сатира на любителей попсового кино, которых «опустили» до уровня насекомых.
В 1913 году Старевич выпускает объемный фильм «Рождество обитателей леса», которая стала самой кассовой анимационной лентой в дореволюционном русском кинематографе. Прокатчики из провинции заказали фабрике Ханжонкова более 500 копий семиминутного мультфильма.
В каждом губернском и уездном городе, где был синематограф, детям на святочные праздники крутили «Рождество…». Этот мультипликационный фильм был таким же маркером Нового года, как сегодня «Ирония судьбы, или С легким паром» Эльдара Рязанова.
В декабре этого же года Старевич выпускает новую картину «Стрекоза и муравей». Сегодня бы сказали о сюжете: «по мотивам басни Крылова». Режиссер настолько изменил акценты, что назидательный текст басни был перевернут с ног на голову.
Зрители увидели на экране изящную красотку-стрекозу в легком шифоновым платье со скрипочкой в руках. Она стоит под снегом и дождем, не зная, что делать. Вдруг замечает страшного, злого муравья, который тащит на спине мешок с мукой в свой дом. Стрекоза встает на колени, протягивает к муравью руки, молит «накормить и обогреть». Последний грубо отталкивает красотку и хлопает дверью. Изящная стрекоза играет на скрипке и… умирает на морозе. Реакция наивной публики предсказуема: мужчины стискивают зубы, женщины рыдают.
Имя Владислава Старевича становится одним из самых популярных в кинематографе России и Европы. Наряду с анимацией режиссер начинает заниматься постановкой игровых фильмов. За экранизацию повести Гоголя «Ночь перед Рождеством» он получил золотую медаль на Всемирной выставке в Милане, а за ленту «Петух и Пегас» -- 10 000 рублей от гильдии нижегородских судовладельцев.
Однако с началом Первой мировой войны для Владислава Александровича наступили сложные времена.
Сложные времена
В январе 1915 года его призывают в армию. Куда отправляют служить прославленного режиссера? Ну, конечно же, в кинематографический подотдел Скобелевского комитета, чтобы делать пропагандистские фильмы для фронта.
Владислав Александрович выпустил несколько картин по заказу властей. Самой известной стала анимационно-игровая притча «Лилия Бельгии». К этой же группе относятся игровые постановки «Руслан и Людмила», «Тамань», «Сашка-наездник», «К народной власти» и «Пан Твардовский».
После Февральской революции семья Старевичей бежит из голодного Петрограда на юг. Дочь кинематографиста Ирина Владиславовна вспоминает: «…Мы двинулись на юг к своим родственникам в Николаев. На какой-то станции нас остановили фронтовые дезертиры и выгнали всех в чистое поле. Пришлось очень долго скитаться по разным дорогам, и однажды мы шли тридцать километров пешком по снегу, а крестьяне не хотели продавать продукты за бумажные деньги, потому что «у царя и царицы глаза мертвые».
В Николаеве Старевичи не задержались, они сразу уехали в Ялту, где уже два года работала съемочная группа Александра Ханжонкова. Здесь Александр Владиславович начал снимать большой игровой фильм «Звезды моря». Однако финансовые затруднения фирмы не позволили окончить картину.
В 1919 году семья переехала сначала в Италию, а затем во Францию. Французская кинокомпания «Гомон» предложила режиссеру достойный контракт и полный карт-бланш для творчества.
Однако в середине 20-х ситуация в мировом кинематографе изменилась. Покадровая съемка в анимации перестала быть секретом. Владислав Старевич из мага, волшебника и дрессировщика жуков превратился в простого талантливого ремесленника.
Тем не менее аниматор не опустил руки. Он перенес акценты с совершенствования техники на эстетику картины. В 1922 году режиссер выпускает замечательную пародию на европейский парламентаризм «Как лягушки выбирали себе короля».
Здесь нужно дать слово писателю Александру Ивановичу Куприну, который написал рецензию на этот фильм: «Лягушки, просящие царя» – особенно замечательная фильма. В ней есть легкий юмористический привкус пародии. Надо видеть лягушиный парламент, со всеми преувеличенными политическими страстями и бурными выступлениями, чтобы понять всю прелесть этой шутки… Как уморителен главный делегат – лягушонок, читающий бесконечно длинное приветствие новому монарху, солидному аисту, и с какой торжественной простотой аист спокойно, одним клевком, заглатывает и оратора, и его тетрадь…».
За «Лягушек» Владислав Старевич получил одну из высших кинематографических наград -- золотую медаль Розенфельда – прообраз современного «Оскара», вторую медаль ему вручили за картину «Песнь соловья».
Однако это только парадный фасад творчества режиссера. Реальность была другая. Вся семья жила замкнуто в тихом пригороде французской столицы Фонтен-де-Буа.
Знаменитые игровые и анимационные картины создавали всего четыре человека: сам Владислав Александрович, его жена и две дочери. Старшая Ирина писала сценарии, младшая Жанна делала маски и кукол, жена следила за хозяйством и кухней.
В 1933 году к Старевичу приехала делегация американских продюсеров и предложила режиссеру возглавить киностудию, которая будет выпускать анимационные фильмы «в промышленных масштабах». Кинематографист подумал и… отказался. Зато не отказался Уолт Дисней.
В 50-е годы кустарное производство Владислава Старевича окончательно погибло. Он был не в состоянии конкурировать с рисованной анимацией империи Диснея. Заказов на игровые фильмы не поступало. Режиссер «скатился» до рекламных роликов и начал распродавать свои знаменитые куклы.
Старевич умер в Париже 26 февраля 1965 года. Он был первым режиссером объемной анимации, и после него не осталось последователей. Однако специалисты знают, что все современные компьютерные спецэффекты в кинематографе стоят на фундаменте изобретений этого забытого человека.
