Новинки худлита: шапка в серванте, милиционеры без штанов и киевская нечисть

...История этого автора «движется к югу», словно Иван Бодхидхарма у БГ — по направлению к украинскому читателю и по довольно странной издательской логике. Стихийной, извилистой, но все равно интересной, поскольку автор-то хороший. Поначалу он был известен как польский турист-краевед, наводящий мосты дружбы между народами, сходя для этого с поезда где-то в степи с томиком Валенрода в рюкзаке и бутылкой паленой водки, и описывающий жизнь в глубинке. После выходили книги о его поездках на восток — Урал, Сибирь, Камчатку и Казахстан с неожиданной Монголией. Ну а в новой книге «Як я став письменником» Анджея Стасюка (Брустурів: Дискурсус) — вообще начало пути, интеллектуальная биография героя в его советский период жизни.

Что там внутри? В основном, горькая неприкаянность юности, эрзац действительности в «польском» заменителе Запада, которые напоминают одновременно сатиру Ярослава Гашека и горькую ностальгию Феллини в его недетском «Амаркорде». Книга Стасюка вообще больше всего похожа на публицистическую ревизию советского прошлого, этакая классификация предметного мира 1970-х. Музыка, курево, валютные «Березки», которые в назывном и курсовом эквиваленте лишь прилагались к всеобщему абсурду тоталитарного быта, а не меняли его. Герои существовали в личном мире фантазий — литературных и сексуальных. «Ми хотіли жити, як чорні. Відчували себе чорними. Нічого не робили, — вспоминает автор. — Постійно слухали з десяток платівок і пили по черзі пиво й вино. Слухали по черзі блюзи з Дельти й Чикаго. Ходили дорогами й копали банки з-під консерв, бо банок з-під пива тоді ще не було. Точніше, були, але в „Певексах“, і якщо вже хтось собі купував, то, напевно, не викидав, а виставляв як сувенір на згадку».

То есть, как видим, люди, как говорил Воланд у Булгакова, ничуть не меняются ни со временем, ни тем более территориально. Если у наших жлобов на почетном месте в серванте стояла ондатровая шапка, то у польских голодранцев духа — банка из-под пива «Будвайзер» и пластмассовая пачка из-под сигарет «Филип Моррис». Не помните такую? А сплошную рыжую осень с влюбленной парочкой на пачке «L&M»? То-то же. Читайте, и вам откроется — и дверцы ларчика с воспоминаниями, и прочие тайны о выживании в одной, отдельно взятой социалистической стране.

...Таким образом, «ревизионный» момент, как видим, нынче важен. А если еще он подкреплен визуальным рядом, хотя бы в уме, в фантазиях, так сказать, и в грезах... Книжки сегодня вообще, если хотите знать, пишутся, в основном, в расчете на кино, и это понятно. Динамичный сюжет, скупые диалоги, минимум описаний природы. И герои чтоб узнаваемы были, как будто про себя читаешь. Если городской роман, то это, как правило, менеджер или рекламный агент. Если в село потянуло, то участковый милиционер или местный парень, вернувшийся из Америки со своим самоваром. В случае с романом «Текст» Дмитрия Глуховского (М.: АСТ) — это как если бы Джейсон Борн переквалифицировался в почтальоны.

Впрочем, автору не привыкать, его «Метро», «Будущее» и «Сумерки» — вполне кинематографические проекты, но вот первый реалистический роман — это да, это еще надо посмотреть. В смысле, прочитать.

Говорят, это книга на стыке триллера, романа-нуар и драмы, но вы, конечно, не верьте. Если бы такое писали в титрах, в кино бы никто не ходил, а вот вспомнить того же Борна, Хабенского с Машковым или вообще историю с русским Рембо, разгромившим отделение милиции, то многое стало бы понятно. Хотя здесь как раз о другом, с другой стороны социальной клетки подход, что тоже не ново, но форму и герою, и его заждавшимся читателям дает.

Таким образом, речь о штрихе, вернувшемся в Москву с мест отбывания по статье «изготовление и сбыт», то есть, как все уже поняли,

— об изгое, парии и вообще ни о ком. В прошлом, конечно, студент-мажор, любимая девушка, наркотики подбросили. Легкая добыча всех служб, человек без прав, но с обязанностями, и автор романа недаром взялся описывать его судьбу, поскольку в удельных князьков на кольцевых станциях его эпопеи про метро уже не особо верят, хоть поначалу все они тоже были отвергнутыми, так что самое время вернуться к истокам.

Итак, откуда есть пошли все эти пригородные герои, их мечты, а также, как следствие, излишества нехорошие? «В Москве земля была волшебная, удобренная гормонами роста: ткни в нее свои желания — вырастут и работа денежная, и модные друзья, и девушки самые красивые, — объясняет герой по пути с вокзала в город. — Москва и сама была от себя пьяная, и всех своим хмелем угощала. В ней все было возможно. И от Москвы не убыло бы, если б Илья отщипнул от ее пухнущего сладкого теста свой кусочек счастья». Куда все это идет и, по сюжету, заворачивает, кажется, понятно. Милиционеры — тоже люди, тоже без штанов с лампасами за хлебом из подъезда выходят. Здесь с ними и сводят счеты те, кого они посадили «ни за что». Единственное отличие именно этого автора в том, что после у него остается не загубленная душа и обыкновенная смерть, а как раз жизнь — правда, в отобранном телефоне — которую, чтобы не рассказывать дальше, и проживает наш мститель-герой всю оставшуюся часть романа.

Говорят, что Дмитрий Глуховский «проломил наконец сковывавшую его жанровую скорлупу и не без блеска вышел в пространство, именуемое «большой литературой». Что сказать по этому поводу? Выйти-то он вышел, да что толку? Хотя нет, что вы, толк, безусловно, есть, только не цеховое это преимущество, не гамбургский счет и прочий честный бокс в туалете. Дело в том, что из «большой литературы» нынче как раз бегут, уж больно она почвеннической, что ли, становится. То есть «новые реалисты» вроде Романа Сенчина, который мудро и трезво — о людях и милиционерах, о тайге и целине, конечно, никуда не делись и не бегут. Но мы-то речь ведем о современной литературе, а не о «живой» классике.

Так вот, современная как раз бежит туда, откуда Глуховский, «проломив скорлупу», вышел — в бытовую фантастику, именуемую нынче «русской готикой». Там может быть все что угодно — от тоскующих по народу интеллигентов вроде Антона Секисова до народных мстителей, охотящихся на интеллигентов вроде Бориса Лего, и только «большой литературы» там нет, поскольку в мире «маленького человека» она попросту не нужна. Для премий и государственных заказов — нужна, а в жизни — не очень. Всем хочется, чтобы необычно, как было раньше у Глуховского — в «Сумерках» или «Метро». Да он и сам в своем новом романе чуток фантастики подпускает — как маленькую собачку у Кузмина — чтобы не было так тоскливо от узнаваемости сюжетов о возвращении с того света на этот, с малой зоны на большую, как писал Солженицын.

В следующей «дьявольски-божественной фантасмагории», как называет ее автор, тоже немало исторической архаики — о ведьмах, змеях, демонах, архангелах, но современным урбанистическим чтивом делает ее динамический рассказ. С начала действия «Лысая гора» Сергея Головачёва (К.: Каяла) продвигается вполне «кинематографическим» шляхом, поэтому заскучать на одном лишь «киевском» месте вам не удастся. Поскольку неожиданно звучит команда автора «внезапное ускорение, смещение», что напоминает рапидную съемку, и уже — хоп! — следующая сцена разворачивается перед испуганным читателем. Пугают, в основном, не только Булгаковым, здесь и Гофман с Майринком, и Лавкрафт с Кингом.

Поэтому пугаться, поверьте, придется.

Во-первых, на страже сюжета в самом начале стоят псы-церберы, которые охраняют Лысую гору. Во-вторых, указатели вроде «Шабаша» и «Ада», а также рисунки — «вырывающийся из бреши в стене велосипедист в красном плаще с чёрным подбоем и вопящая от ужаса девушка» (неужели похищена для сатанинского ритуала жертва?). В-третьих, явное, по упомянутому Булгакову, противостояние добрых и злых сил, где первые не всегда выигрывают. К тому же услугу документальной правдивости романа, действие которого происходит в мистическую Вальпургиеву ночь, оказывают и факт ритуального преступления, состоявшегося в свое время на Лысой горе, и точные названия существующих киевских топонимов — районов, улиц, переулков. А также расшифровка знакомых мест вроде станции метро «Видубичі», откуда по легенде «выдыбал» на берег сброшенный в Днепр деревянный идол Перуна.

Именно этими самыми маршрутами с перемежающими историческими топонимами, то есть до того самого сатанинского места, где «улица Киквидзе вливается в улицу Сапёрно-Слободскую», и движется к Лысой горе с начала повествования таинственный священник. В романе, где впоследствии сойдутся силы Добра и Зла, наш поп понемногу начинает напоминать то тамплиера, а то и чернокнижника. А все остальное — тревожную сцену перед боем, знакомую по прочим страшилкам нашего плазменного времени. «Не обращая внимания на сарказм, бледный всадник победоносно отрапортовал: — Зато мир завоёван нами! — И готов к освобождению? — спросила первая голова. — И готов к освобождению, — подтвердил бледный всадник. — А где же ваш мессия? — спросила вторая голова. — Скоро будет, — ответил бледный всадник. — Он уже в пути».

То есть, как все уже поняли, роман в результате несложных манипуляций может стать замечательной компьютерной игрой, впечатляющим кинематографическим триллером или захватывающим перформансом на грани флэшмоба, который лишь добавит «живой» жизни в этот безусловный бестселлер.

Тэги: роман, книга, худлит, Дмитрий Глуховский, Лысая гора

Комментарии

Выбор редакции
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Блум (BLUM): цена может вырасти до $0,05 и дать возможность заработать больше $1000
Блум (BLUM): цена может вырасти до $0,05 и дать возможность заработать больше $1000
Primex PricePulse: угадайте, куда пойдет крипторынок и заработайте
Primex PricePulse: угадайте, куда пойдет крипторынок и заработайте
Tapswap: листинг, цена, коды
Tapswap: листинг, цена, коды
SOON от TON Station: скоро листинг, но вы еще можете заработать свои токены
SOON от TON Station: скоро листинг, но вы еще можете заработать свои токены
Crypto Mason: в Telegram запустили масонскую тапалку
Crypto Mason: в Telegram запустили масонскую тапалку
UNITS: в Телеграм запустили «тапалку» на базе RWA - активов реального мира
UNITS: в Телеграм запустили «тапалку» на базе RWA - активов реального мира
Как питаться бюджетно и правильно: советы
Как питаться бюджетно и правильно: советы
fraza.com
Все новости
Главное
Популярное
На известном аукционе продали ну очень странный лот
На известном аукционе продали ну очень странный лот
На известном аукционе продали ну очень странный лот
На известном аукционе продали ну очень странный лот
Виктория Кьер Тейлвиг: «Мисс Вселенная» стала 21-летняя датчанка
Виктория Кьер Тейлвиг: «Мисс Вселенная» стала 21-летняя датчанка
Кэролайн Ливитт: Трамп назначил сексапильную пресс-секретаря Белого дома
Кэролайн Ливитт: Трамп назначил сексапильную пресс-секретаря Белого дома
Бриджит Джонс 4. Без ума от мальчишки (2024): трейлер и дата выхода культового фильма
Бриджит Джонс 4. Без ума от мальчишки (2024): трейлер и дата выхода культового фильма
Секретный уровень (2024): трейлер и дата выхода новинки от создателей «Любовь. Смерть. Роботы»
Секретный уровень (2024): трейлер и дата выхода новинки от создателей «Любовь. Смерть. Роботы»
Аномальные ливни затопили Сицилию
Аномальные ливни затопили Сицилию
Элизабет Пипко: эротическая модель станет пресс-секретарем Трампа
Элизабет Пипко: эротическая модель станет пресс-секретарем Трампа
Легенда сборной Ураины вошел в Зал славы итальянского футбола
Легенда сборной Ураины вошел в Зал славы итальянского футбола
Зеленский встретился с Боррелем и сообщил важную новость
Зеленский встретился с Боррелем и сообщил важную новость
Лубинец заявил о расстреле украинских военнопленных на Курщине
Лубинец заявил о расстреле украинских военнопленных на Курщине
fraza.com

Опрос

Чего вы ждете от 2024 года?