Независимая драма Келли Райхардт, снятая по рассказам Мэйл Мелой, в прошлом году была показана на «Сандэнсе», затем получила награду на фестивале в Лондоне, позже удостоилась номинаций американских кинопремий «Готэм» и «Независимый дух», но, что для инди-кино вполне естественно, практически ничего не собрала в прокате. А меж тем, истории нескольких женщин, живущих в крошечной американской провинции, -- это тончайшая иллюстрация не то чтобы серости, скорее пастельности маленькой жизни, не то чтобы депрессивного, но все же тоскливого одиночества и вместе с тем возможной гармонии внутри этого неуютного состояния. Работа настолько же тонкая, насколько тонок рисунок простым карандашом на постере, изображающий четырех героинь.
В картину вошли три рассказа. Героиня первого – адвокат в исполнении Лоры Дерн. Переспав в обеденный перерыв с чужим мужем, она торопится обратно в офис, на ходу заправляя тонкий свитерок в строгую юбку. В конторе ее уже ждет надоедливый мистер Фуллер (Джаред Харрис), который вот уже несколько месяцев регулярно приходит, чтобы обсудить стратегию своего потенциального судебного дела, хотя адвокат сразу сказала, что подача иска в данном случае никак невозможна. Дело в том, что более полугода назад мистер Фуллер получил тяжелую травму головы на производстве по очевидной вине работодателя, вследствие чего стал не вполне адекватным, однако продуманные юристы компании заблаговременно застраховали ее от возможных исков после несчастных случаев, вписав соответствующий пункт в трудовой контракт. Вряд ли адвокатесса, каждый раз желающая побыстрее избавиться от назойливого и бесперспективного клиента, догадывалась, что однажды тот настолько отчается, что захватит здание фирмы и возьмет человека в заложники.
Чужой муж, с которым героиня Лоры Дерн проводит время в начале, является связующим звеном со вторым рассказом. Теперь мы видим его в компании законной жены (Мишель Уильямс) и дочери-подростка. Временно живя в палатке посреди лесной чащи, они закладывают фундамент своего будущего дома. И для этого выкупают у старика по соседству песчаник, который тому в силу возраста вроде как больше не нужен: мол, что еще строить, когда жизнь подходит к концу. «Когда-то на этом месте была школа. И еще церковь. Но здание школы мне всегда нравилось больше», -- рассказывает старик.
И действие третьей истории переносится в школу. Юная выпускница юридического (Кристен Стюарт) читает возрастным учителям вечерний семинар по школьному праву, в частности по правам учеников. На семинар случайно забредает крестьянка, ухаживающая за лошадьми на ранчо неподалеку. И с любопытством и восхищением смотрит на молодую неместную учительницу. Кажется, теперь она готова слушать про школьное право целую вечность, но уставшая и слегка отстраненная приезжая преподавательница говорит, что согласилась на эту работу сдуру, не посчитав, что дорога туда и обратно займет целых восемь часов.
«Это персиковый оттенок?» -- допытывается адвокатесса из первой новеллы про цвет своего свитера. «Я бы сказал, бежевый», -- отвечает любовник. Героине, видимо, хочется в жизни хоть какой-нибудь яркой краски, но ее окружает невыразительный беж, пастель, почти что бесцветность. Связать три истории воедино получается далеко не сразу. Пока не начинаешь понимать, что они разворачиваются в разных временных отрезках, причем каждая последующая углубляется в прошлое. Дом, который начинают строить герои второго рассказа, оказывается началом распада их брака. Закладывая фундамент, они закладывают и трещину в свои отношения. А выпускница юридического из третьей истории, которая больше всего боится стать продавщицей обуви и потому не способна ответить взаимностью на симпатию наивной и одинокой крестьянки, -- юная версия карьеристки из адвокатской конторы, которая отказывает никому не нужному мистеру Фуллеру не только в иске, но и в компании за чашкой горячего кофе с пончиком. И причиной тому не столько ее душевная черствость, сколько все тот же страх быть никем, не добиться успеха, быть продавщицей обуви в захолустном городишке на отшибе большой жизни.
Сквозь героиню Лоры Дерн мы видим несчастье и одиночество мистера Фуллера, который не столько нуждается в денежном возмещении, сколько в элементарном внимании: «Вы не представляете, как приятно получать письма». Сквозь героиню Мишель Уильямс мы видим одиночество и угасание старика, которому уже не за чем скопившийся во дворе песчаник, потому что бессмысленно что-то строить на самом пороге ухода. Сквозь героиню Кристен Стюарт мы видим томление и одиночество работницы ранчо, которую ждет горькое разочарование в попытке создать хрупкую дружбу с понравившимся ей человеком.
Абсурдность надежды мистера Фуллера на удовлетворение судебного иска; героини Мишель Уильямс – на крепкий брак после строительства крепкого дома; старика – на то, что песчаник ему еще пригодится; героини Кристен Стюарт – на то, что, не став продавщицей обуви, она непременно обретет счастье; девушки с ранчо – на то, что «звезда отклонится от своего пути»… абсурдность всех этих надежд универсализирует реплика чернокожего охранника, которого берет в заложники мистер Фуллер и который у себя на африканской родине может стать королем, «если умрет четырнадцать человек». «И какова вероятность?» -- «Думаю, не очень большая».
И провинция здесь не особо при чем. «Несколько женщин» -- это картина маленькой жизни, а «малость» жизни с размерами города связана постольку-поскольку. Продавцы обуви есть и в мегаполисах, и отличаются они только своей ничем не подкрепленной напыщенностью и гламурной одежкой. И одиночество в большом городе порой чувствуется гораздо острее.
Под занавес закадровый голос говорит, что фильм посвящен Люси. Люси – кличка собаки, которая снялась в двух предыдущих картинах Келли Райхардт. Никакой лишней патетики, просто посвящение хорошему другу.
