Весной 2017 года до ограниченного американского проката добрался канадский артхаусный хоррор «Февраль», премьера которого состоялась еще в 2015-м на кинофестивале в Торонто. У нас фильм не выйдет вовсе. А меж тем критики, назвавшие картину «медленно и томно запугивающей», «атмосферной», «противостоящей клише», внесли ее в списки самых значительных режиссерских дебютов и самых страшных и любопытных хорроров года.
История об одержимости дьяволом на самом деле затронула болезненную тему невнимательных родителей и брошенных детей.
Действие разворачивается в феврале, в престижной католической школе-интернате для девочек, что находится в северной части штата Нью-Йорк. Впереди каникулы, и девушки готовятся к приезду родителей, которые наконец заберут их домой, в уют и тепло. Однако за Кэт, что помладше (ее играет звезда сериалов «Безумцы» и «Вражда» Кирнан Шипка), и более взрослой Роуз в положенный срок никто не приезжает. Родители первой не отвечают на звонки («Должно быть, они в пути», — оптимистично предполагает директор школы). Родители второй прибудут только на следующий день, поскольку Роуз якобы не нарочно что-то напутала и назвала им неверную дату начала каникул (на самом деле девушка соврала намеренно, так как хотела использовать лишний день для встречи и серьезного разговора со своим парнем). Кэт же накануне приснился сон, будто ее родители попали в автокатастрофу и сгорели.
Тем временем на нью-йоркской автобусной станции мерзнет девушка по имени Джоан (ее играет племянница Джулии Робертс Эмма Робертс), к которой подходит зрелый мужчина. Последний предлагает юной незнакомке помощь и вызывается подвезти ее до нужного пункта назначения. Напуганная, несчастная, осторожная, недоверчивая, она все же садится в авто...
Позже становится ясно, что события происходят в разных временных отрезках.
«Февраль» — режиссерский дебют Оза Перкинса, который совсем не случайно дебютировал именно хоррором. Оз Перкинс является старшим сыном актера Энтони Перкинса, того самого, что сыграл шизофренического маньяка Нормана Бэйтса в культовом хичкоковском слэшер-триллере «Психо». Сам Оз, будучи подростком, вместе с отцом принял участие в сиквеле «Психо», где сыграл двенадцатилетнюю версию Нормана.
В русскоязычной адаптации лента известна либо как «Февраль», либо как «Девушки из школы-интерната». При этом «Февраль» на самом деле является рабочим названием. Между фестивальной премьерой в Торонто и кинотеатральным релизом Перкинс переименовал свой дебют на «The Blackcoat’s Daughter», что буквально означает «дочь человека в черной рясе», то есть «дочь священника», но с пренебрежительным оттенком. Ни то, ни другое заглавие не есть случайным или чисто формальным. Дьявол, или сатана, появляется на экране только в виде очертания, черного силуэта, тени на стене, но рога и ряса отчетливо видны. И неспроста же он орудует именно в католическом заведении, очень закрытом и ортодоксальном (и отец Роуз — тоже пастор). Февраль же — самый неуютный и неприятный месяц в календаре, последний месяц зимы, когда весна кажется совсем близкой, но холод держится цепко-цепко и никак не отпускает.
И этот тягостный, отвратительный и томительный февральский холод — одно из слагаемых убийственной атмосферности. Фильмы про школы-интернаты всегда отличались наличием если не чертовщины, то вполне реальной, прозаичной человеческой злобы. Вспомнить, к примеру, французских «Дьяволиц», шведскую драму «Зло» или же украинское «Племя». Но в буквально сатанинскую обитель подобное учреждение, кажется, превратилось впервые. Котельная здесь стала преисподней, а котел — источником адового жара.
Все тут происходит очень медленно. Ну, знаете, когда во время просмотра можно опустить глаза в тарелку, навернуть стопку картошки фри, а затем поднять глаза и увидеть тот же самый кадр. Но эта медлительность — еще одно слагаемое жуткой, отталкивающей, непонятной и предельно дискомфортной атмосферы. Как и пилящее звуковое сопровождение. К тому же экран подчас настолько темный, что приходится вглядываться, пытаясь распознать происходящее. И от такой визуальной неопределенности еще досаднее и не по себе. По плотности и силе атмосферы «Февраль» сравним не столько с голливудскими страшилками, сколько с мистикой и ужасами старого европейского и даже позднего советского кинематографа. Например, с чехословацкой «Турбазой «Волчьей» и белорусской «Дикой охотой короля Стаха».
Оз Перкинс использует хоррор-клише на новый, исключительно творческий и исключительно авторский лад, то выворачивая их наизнанку, то превращая в пугающий шарж. Так, например, всем известно, что если юная симпатичная девушка ночью садится в авто к незнакомому немолодому мужчине, беды не миновать. Но кто сказал, что беда должна исходить от мужчины? А если в хорроре появляется таксофон (а он в этом жанре появляется часто), то с него непременно жертва и непременно безуспешно пытается дозвониться в полицию. Перкинс же использует телефон-автомат как средство связи с нечистым.
Почему не приезжают родители? Вернее, не так: почему дети оказываются в школах-интернатах при живых родителях? Способствует ли строгое религиозное воспитание прививанию нравственных ценностей и взращиванию правильных ориентиров? Или дети чувствуют себя брошенными и одинокими, а потому еще скорее совершают ошибки или и того хуже: копят внутри взрывоопасные ненависть и обиду.
На одном из кадров выпускница Роуз фотографируется для школьного альбома или виньетки. С демонстративной искусственностью она широко улыбается в объектив, а после щелчка аппарата фальшивая радость моментально сходит на нет. Это портрет на память девушки из школы-интерната, за которой вовремя не приехали родители. Вернее, не так: которую когда-то зачем-то отдали в интернат.
