Сегодня на американском канале FX выходит последняя серия биографического сериала «Вражда» — пока что главного телевизионного события не так давно начавшегося года. Новое мастерское творение шоураннера «Американской истории ужасов» и «Американской истории преступлений» Райана Мерфи вполне может стать еще одной антологией, эдакой «Американской историей соперничеств».
Впрочем, сериал этот в действительности вовсе не о конкуренции. За комедийным фасадом, за непосредственной враждой, грызней, словесной перестрелкой с редким применением рукоприкладства скрывается большая трагедия и боль: страдания, отчаяние и сожаления старых, одиноких, забытых кинодив. И дело не в том, что слишком рано они становятся ненужными, а в том, что даже самые умные и самоироничные из них никак не могут смириться с прощальным гудком паровоза.
А вот Кроуфорд и Дэвис уже не хочет никто. Хотя все вроде бы помнят величие «Милдред Пирс» и триумф «Все о Еве», но какой прок с пусть и великих, но стервозных и ропщущих старых кляч с обвисшими сиськами... «Ты бы хоть одну из них трахнул? Только честно», — допытывается у добродушного режиссера Роберта Олдрича циничный, прямолинейный и прагматичный глава студии Warner. И тем не менее берется продюсировать и прокатывать малобюджетный камерный хоррор «Что случилось с Бэби Джейн?», первую и последнюю совместную работу Дэвис и Кроуфорд, которая либо вернет их на пьедестал, либо окончательно загонит в забвение, забив в их гробы по последнему гвоздю.
Чтобы понимать весь каламбур ситуации, стоит вспомнить хотя бы в общих чертах сюжет бульварного фильма ужасов о двух нелепых и престарелых сестрах, доживающих свои годы в убийственном уединении и забытьи. Одна — бывшая актриса, другая — бывшая звезда водевиля. Одна — в инвалидном кресле. Другая — не в здравом рассудке. И хотя в заглавие вынесено имя одной сестры, Бэби Джейн, обе роли в равной степени главные. То есть в сериале «Вражда» две немолодые актрисы Сарандон и Лэнг играют двух немолодых актрис Дэвис и Кроуфорд, которые в свою очередь снимаются в фильме о двух состарившихся бывших актрисах. И все тандемы — как выдуманные, так и реальные — до исступления и истерики ненавидят друг дружку, кроме Лэнг и Сарандон, конечно же (хотя кто знает, какого они мнения друг о друге на самом деле).
«Их вражда родилась не из ненависти, а из общей боли», — звучит фраза в самом начале. И действительно, с первых же кадров очевидно, насколько совершенно непохожие характером бойкая, саркастичная, прямолинейная, дерзкая Дэвис и нарциссическая, лукавая, жеманная Кроуфорд похожи не то чтобы судьбами, но ударами этой самой судьбы, и переживают они одну и ту же агонию. Пока лишенные совести и сострадания, алчные, самодовольные продюсеры дергают за ниточки и вертят их озлобленностью так, как удобно и выгодно студии.
«Вражда» повествует о том, что быть красивой и знаменитой — дело неблагодарное. Потому что слишком крепко привыкаешь к всеобщему вниманию и похвалам, а они в определенный момент непременно срываются прочь и убегают к юной и симпатичной соседке, легким взмахом короткого платья перехватившей твою эстафету. Вспомним «Федору» Билли Уайлдера, героиня которой, вымышленная богиня киноэкрана, слепила копию себя из родной дочери, лишила ту собственной жизни и в конечном счете обрекла на смерть, и все только ради того, чтобы икона и культ Федоры навечно остались в сердцах и памяти публики эталоном молодости и красоты... Несправедливо, но факт: на мужчинах возраст сказывается не так, как на женщинах. Возрастные актеры разбирают роли мафиозных боссов, менторов и наставников, а возрастные актрисы... сидят дома. В карьере каждой наступает неумолимый и необратимый момент, когда после десятка ролей сексуальных подружек главных героев впервые предлагают сыграть не пассию, а мать. А затем бабушку. Правда, в коммерческих сценариях бабушек, как правило, нет.
К примеру, не так давно 49-летней Николь Кидман, в прошлом подруге Бэтмена, предложили роль матери Аквамена в одноименной экранизации комикса. При этом партию самого Аквамена отдали 37-летнему Джейсону Момоа. Опять же несправедливо, но факт.
Впрочем, создатели сериала утверждают, что с 1960-х многое изменилось. В одном из фрагментов преданная помощница и ассистентка Олдрича неожиданно заявляет, что сама написала сценарий и хотела бы собственноручно снять по нему фильм. Все поднимают мечтательницу на смех, мол, никто не возьмет на себя риск продюсировать женщину-режиссера, никто и сценарий-то не станет читать. Иначе говоря, сиди в помощницах да помалкивай. И только камеристка мисс Кроуфорд, серьезная и молчаливая Мамасита, уверена, что не стоит отчаиваться, времена скоро изменятся, ведь еще в 30-х согласно демографической статистике мужчин было больше, чем женщин, а потом война, и теперь уже женщин 52%. «Скоро женщин будет еще больше. И тогда им просто придется снимать кино женщинами про женщин. Не сдавайтесь, ваше время придет», — пророчески говорит она.
И время действительно пришло. Женщины пишут сценарии, женщины стоят за камерой, женщины продюсируют и командуют на площадке. Женщины становятся главными героинями не только женского, но и мужского кино: комиксов, боевиков, научной фантастики. Но кое-что остается неизменным: возрастные актрисы, за редким исключением вроде Мэрил Стрип, Хелен Миррен и Джуди Денч, либо сидят на пенсии, либо довольствуются проектами сомнительного качества с практически нулевым коммерческим потенциалом. Именно такими были последние комедии с участием Сьюзен Сарандон. А Джессику Лэнг, звезду «Кинг Конга» и «Тутси», зритель и вовсе забыл бы, если б не «Американская история ужасов».
В 60-х пропихнуть студийному боссу психологический ужас с двумя старушенциями было заданием практически неосуществимым. Сегодня, на втором десятке нулевых, запустить на ТВ сериал о том, как две старушенции сживают друг друга со свету, тоже оказалось не плевым делом.
Собственно, Сарандон и Лэнг пришлось самим подключиться к продюсированию, чтобы реализовать проект. Обе актрисы, абсолютно свободные, раскрепощенные и независимые в подаче материала, который им, вне всяких сомнений, до чертиков нравится, демонстрируют, что называется, наивысший класс. Но каковы будут рейтинги? К слову, хоррор о Бэби Джейн неожиданно для всех и вопреки всему стал хитом проката в 1962 году.
Но карьеры Дэвис и Кроуфорд все равно не избежали заката, и новые предложения не посыпались, и старость не отступила.
