...Этот роман принес его автору Гонкуровскую премию и заодно обвинение в плагиате. Мол, в своей «Карте и территории» Мишель Уэльбек (М.: Corpus) списал из Википедии пять строчек про муху, совместив документ с вымыслом. Хотя на самом деле вовсе не плагиатом интересна история о том, что совы — не то, чем они кажутся, карта интереснее территории, безвестный художник во Франции может запросто выпить с Бегбедером, а девушка с окраины Москвы — стать одной из самых красивых женщин Парижа.
С другой стороны, более всего «Карта и территория» похожа не на роман, а на коллаж из винных карт и ресторанных проспектов. К тому же универсальные знания, почерпнутые из книжки Уэльбека, могут пригодиться начинающему туристу. Автор, например, развенчивает миф об образцовом обслуживании за рубежом: недельный дозвон до фирмы «Сантех без помех» заканчивается приглашением за 50 евро соседа-хорвата, а такси «С ветерком» среди белого дня отказывается вести в неблагополучный район Парижа.
В одном из интервью автор признается, что стал меньше пить, больше думать о своем преклонном возрасте и не включил в роман ни одной сексуальной сцены. И действительно, здесь хоть и пьют немало, про старость хоть отбавляй, а вот о сексе — почти ничего. Один герой-писатель вспоминает, как «они отсасывают без резинки, вот что приятно», другой герой-фотограф — как «онанировал в туалете ведомственной квартиры отца». Да, еще в начале, словно в дамском романе, «Ольга обернулась и поняла, что дело плохо, мгновенно узнав панический, невидящий взгляд мужчины, изнемогающего от желания, быстро подошла к нему, обволокла его своим полным неги телом и поцеловала прямо в губы». Короче, не только из Википедии списывал автор «живую» жизнь своих персонажей.
А так, конечно, весьма депрессивное чтиво. Любимая улетела в Россию за утроенной зарплатой, и героя ждут уничтоженные плоды многолетнего труда и найденная формула не любви, но того, что ее заменяет. То есть работа. В основном, конечно, над собой. Нет, не онанизм. Хотя, как сказать. Картины у героя называются «Билл Гейтс и Стив Джобс беседуют о будущем информатики», «Дэмиен Херст и Джефф Кунс делят арт-рынок», «Архитектор Жан-Пьер Мартен оставляет пост главы компании».
Что еще? В середине дня, проведя ее на самолет, он не застрелился, как персонаж у Бунина, ища ее повсюду, где раньше бывали вдвоем, а сел перед телевизором, а потом, понятное дело, в кафе. И еще куда-то, уже не упомнишь. А там как раз Бегбедер. «Знаете... — сказал он, — Ольга. Она вас любила. (Джед съежился.) Я хочу сказать... — не унимался Бегбедер, — она правда вас любила. Он умолк и снова взглянул на него, недоверчиво покачав головой. — А вы отпустили ее в Россию... И даже весточки никакой не послали... Любовь... Любовь — это большая редкость. Вы не знали? Вас никогда не предупреждали?».
Действительно, предупреждать же надо. Хотя бы о том, что русские идут.
В общем-то, они, честно говоря, уже давно пришли. А тут и новая книга известного российского писателя, живущего в Швейцарии, — сборник короткой прозы и эссе. На этот раз в «Пальто с хлястиком» Михаила Шишкина (М.: АСТ) — о советском детстве и юности, чуть было не омраченной службой в армии. Мама-учительница вполне могла пристроить служить в Афганистан, чтобы люди не подумали, что сын — любимчик, и если бы не военная кафедра в институте, освобождавшая от службы, не читали бы мы сегодня эту книжку. Да и предыдущие бестселлеры Шишкина тоже.
А поначалу ведь как было? Ну, то есть, в генеалогии жанра. «Пусть лучше у меня совсем не будет сына, чем будет сын вор», — говорила мама сыну в «Огурцах» Носова. То же самое здесь, все не как у людей. Почему-то считалось, что это и было «детство золотое». Страшно, правда? «Сущее играло с тобой в прятки, — отмахивается автор, избежав Афганистана, — пряталось за прошлым и будущим, как ребенок, который в прихожей втиснулся под шубы на вешалке, а теперь выскочил, потный, счастливый, заливается смехом, мол, вот он я! Как же ты так — ходил мимо и не видел! Теперь тебе водить!».
И вообще, юный герой этой автобиографической прозы, как считает автор, вряд ли согласился бы признать себя в нем нынешнем, «седом, прожившем жизнь болезненном зануде с выпершим бесстыжим брюхом». Вот он стоит на обложке, а за ним вполне символично уходит фигура. Кто-то в пальто. Или как об этом у Слуцкого, помните? «Время уходит. Оглядывается, но уходит. / Кепочкой машет. / Бывает, что в губы лобзает, / но — исчезает».
В книге Шишкина вспоминают как раз застойные времена, прошедшие под лозунгом «Родина-мать зовет!», хотя тогдашних подростков интересовало одно: «Почему в нашей стране нет жвачки?». И почему она, добавим, появилась чуть позже и все равно — только в рекламе на задней странице журнала «Техника — молодежи»? Хотя не до этого было народу в эпоху, когда хоккейные матчи «СССР—Канада» воспринимались как символическая битва двух систем, о чем подробно пишет автор романа, а в школе «учили не химии с физикой, а искусству выживания — говорить одно, а думать и делать другое».
Неудивительно, что в нынешней Швейцарии автору бросаются в глаза «дырки в пейзаже», заполняемые в России памятниками — своеобразным перстом «указующий русскому прохожему его путь на небо». Хотя свой отъезд из страны автор сравнивает с паузой, необходимой для того, чтобы понять, «в чем, собственно, суть писания по-русски». В принципе, из этой книжки вполне можно узнать.
Провидение всегда было на стороне автора следующего романа, английской писательницы украинского происхождения, живущей в Лондоне. И это неудивительно, если учесть, что она специалист по конфликтологии, знает 7 иностранных языков, работала в 32 странах мира, а предыдущий ее роман «Наследство» (в Украине вышел в 2014 г.), опубликованный в 12 странах, был номинирован на премию Джорджа Оруэлла в Великобритании.
Так вот, провидение, да еще и дар предсказания стоит отметить также в случае новейшей «Игры» Анны Шевченко (К.: Нора-друк), написанной в 2012-м и изданной в этом году. В частности, в романе предугаданы трагические последствия аннексии Крыма и даже предлагаются неожиданные решения крымской проблемы.
Но главное в этом романе-кроссворде, конечно, не это, а своеобразное «опыление» судеб и жизней в истории четырех друзей, полвека назад окончивших школу. Тогда же они затеяли игру, доигрывать которую приходится уже в зрелые годы. А если учесть, что ключ таится в исторической фотографии с Крымской конференции 1945 года, где три мировых лидера поделили мир и создали новую карту Европы после Второй мировой войны, то новые ставки будут гораздо выше. И точно так же, как Аннушка у Булгакова уже разлила масло, один из героев романа, Тони, раскладывает на кровати геополитический пасьянс. «— Не має значення, котрий з цих трьох протоколів знадобиться для нашої гри, — пояснює він. — Всі вони, загалом, означають одне й те саме: зміну контролю над територією Криму. І така зміна може розлютити багатьох. Наприклад, турків — вони контролюють протоку Дарданелли, котра веде з Чорного моря до Середземного. Розлютяться й контрабандисти, бо вони мають в Одесі зону вільної торгівлі, яка, за домовленостями, діятиме до 2025 року. Існує також військова проблема, проблема Чорноморського флоту...».
И будьте уверены, что судьбы всех наших героев, зависящие от лиц на фотографии, еще не раз встретятся нам в этой истории. Пускай даже вначале нас в который раз предостерегают, что все персонажи этого романа (кроме известных исторических фигур) являются вымышленными и любое совпадение с реальными лицами, живыми или мертвыми, является случайным. Случайностей, как известно, не бывает, и письма с того света, точнее из старой дедушкиной книги, находят своих непутевых внуков не только в литературе.
