Выступление легендарных «The Rolling Stones» на недавнем трехдневном фестивале «Desert Trip» в Калифорнии, на котором всего за тысячу долларов можно было постоять у сцены, напоминает старый советский анекдот. Тот, в котором члены жури на конкурсе интимных причесок, аплодируя двум первым конкурсанткам с париками и шиньонами на причинных местах, вдруг умолкли при виде третьей, с абсолютно голым «местом» оценки. Бедняга решила, что проиграла, а вместо этого получила на следующий день восторженную телеграмму о том, что эти самые члены не могли аплодировать, поскольку держались руками за свои собственные... короче, голоса.
Так вот, на концерте «камней» восторженных воплей и пения толпы тоже особо не было слышно — руки у всех заняты, аплодировать нечем. Все снимают шоу на телефоны, а если при этом самому петь хором, записи не выйдет. И, видя такое дело, наш мужественный Джаггер, все так же пританцовывая, как в 60-х, шел в народ, то бишь на край сцены. А за ним и остальные — Рон Вуд и Кит Ричардс, демонстративно закуривший еще у барабанов. Примерно в таком виде и был записан «Blue & Lonesome» The Rolling Stones — первый за 10 лет альбом динозавров рока.
И что же это за альбом? Регги, как в 75-м? Новое диско, как в 78-м? На самом деле всего лишь блюз. Точнее, блюзовые стандарты, кавер-версии двенадцати призабытых хитов 1955-61 годов — времен юности не блюза, а участников группы — записанные за три дня. По словам упомянутого гитариста Рона Вуда, им удалось добиться аутентичного звучания той эпохи. Чьи песни исполняют? Да так, что гуляющий по коридорам студии Эрик Клептон не выдержал, зашел на огонек сигареты Ричардса? Пожалуйста, вот некоторые из более известных. «Just Your Fool» (Литтл Уолтер), «Commit a Crime» (Честер Бернетт и Хаулин Вулф), «All of Your Love» (Мэджик Сэм и Сэмюэл Мэггет, впервые записано ими же в 1967 году), «Everybody Knows About My Good Thing» (Майлз Грейсон и Лермон Хортон — именно здесь играет Клэптон) и другие.
На упомянутом концерте, где выступали «Роллинг Стоунз» (а также Пол Маккартни, Боб Дилан, Роджер Уотерс и Нил Янг) и гонорары за три дня на котором были около десяти миллионов долларов каждому, играли, конечно, поживее. Кроме стандартов «It’s Only Rock ‘n’ Roll (But I Like It)», «Honky Tonk Women», «Miss You», «Gimme Shelter», «Sympathy for the Devil», «Brown Sugar», «Jumpin’ Jack Flash», «(I Can’t Get No) Satisfaction», Джаггер с командой порадовали неожиданным сюрпризом. Не из «нового» альбома, нет.
Итак, случилось. Роллинги, будучи по жизни на контрасте с битлами (те пай-мальчики, эти — хулиганы), на сей раз согласились, что большой разницы между сортами, мягко говоря, музыки на старости лет особо не наблюдается. И исполнили под занавес карьеры песню конкурентов, а именно — «Come Together», представляете? Мол, все равно пошли вразнос, и если уж сгорела хата и записали альбом чужих песен, то гори сарай — будем битлов исполнять.
На самом деле такая практика у роллингов была почти всегда, и Мик Джаггер частенько околачивался в студии битлов. И даже присутствовал при записи, как, например, на «All You Need Is Love». Правда, дуэтом ни с Ленноном, ни с Маккартни публично спеть так и не довелось. Непублично — было, в 1973-м, когда битлы порознь и вместе, но без Маккартни, с кем только не выступали. Например, тому же Джаггеру на гитаре аккомпанировал Леннон, а барабанил Ринго Старр. Вот и на этот раз — всего лишь имитация выступления, иначе на что оно им, имитирование имитации. Как говорится, не догоню, так хоть согреюсь?
Единственную сорокапятку группы, созданную автором следующего альбома и вышедшую в СССР в середине 70-х, вполне можно было слушать наряду с битлами, роллингами и криденсами. Которые, напомним, в таком же мини-виде, но немного чаще выходили в те бровастые времена. Все это к тому, дабы пояснить, насколько «Би Джис» в начале своего пути не были похожи на то, во что они позже превратились. Конечно же, уточним, это были никакие не сорокапятки (которые у нас в то время попросту не на чем было слушать ввиду большой дырки посредине — разве что вставив в нее валик для протирки диска), а вполне себе стандартные EP с четырьмя песнями, но даже тогда хотелось «соответствовать» мировым стандартам.
То есть не называть вещи своими именами.
И вот — очередной сольный альбом «In The Now» Barry Gibb того самого Барри Гибба, который давно уже стал Джиббом, иначе его родную группу стоило бы называть иначе, не так ли? Типа «Би Гис», ну и беги-с теперь с такой транскрипцией периода «London is a capital of Great Britain».
Добавим, первый сольный альбом Гибба за последние три десятка лет и второй сольник в его дискографии в целом. Ну, и первая для него полноформатная запись с момента выхода последнего альбома «Bee Gees» под названим «This Is Where I Came In» 2001 года.
Итак, куда же нам плыть, мистер Гибб? Группы давно уже нет, а все младшенькие далече. И Робин, и Морис, и Энди — все семейство на том берегу если не Стикса, то уж точно Леты. И не то чтобы «один из них» вернулся на круги своя советской «сорокапятки» 70-х, просто это действительно лев, а не собака, то есть рок, а не диско. Так, между прочим, исполнял свои вещи Мик Джаггер, и даже уже после диско-эйфории, откликнувшейся в альбоме роллингов «Some Girls». Женская, скажете, была музыка? Да, может быть, и те же «Роллинг Стоунз» снялись на обложку в париках и помаде. Но, с другой стороны, Дэвид Боуи недаром уточнял, что его «женское» платье — это на самом деле мужское платье. То же самое, наверное, насчет помады.
Как бы там ни было с «женскими» выкрутасами, но музыка здесь точно не детская, в меру жестковатая в начале, вполне «лирическая» в конце — а какая еще она может быть? Самое время вспомнить и Рода Стюарта, и Фила Коллинза. Ну, а вокал — что вокал? Сбивающийся на фирменный фальцет, ни с кем не сравнимый, знакомый до «Лихорадки субботнего вечера», от которой слегло на дискотечных полях целое поколение советских суррогатов вроде Владимира Преснякова и Виктора Салтыкова.
А так, конечно, вполне «слушательные» номера диска — прорывные и мелодичные, с пришепетыванием, измененной зубными мостами дикцией, слишком четкой в таком возрасте, и прочими милыми подробностями семидесятилетнего возраста, в коем пребывает нынче наш ветеран.
Единственный живой участник легендарной семейной группы, стоящий на втором месте в списке самых успешных авторов песен после Пола Маккартни.
В то же самое время из лагеря с концентрированным советским счастьем в ближайшую Европу, не говоря уже о далекой Америке, выпускали, как известно, немногих. КГБ вовсю следило, не то что нынешняя СБУ — езжай не хочу. Да и запускали, вспомним, только друзей народа вроде Ива Монтана, поэтому музыки у наших соседей почти не было. И они вполне открыто выступали по телевидению в какой-нибудь «Утренней почте». Иржи Корн, Хелена Вондрачкова, Панайот Панайотов. Но было в той же Польше такое, о чем даже на тамошнем фестивале в Сопоте, куда Маккартни приезжал, нечасто слыхали. Была там, представьте, таможня, был мундир с павлинами, были, опять-таки, контрабандисты.
С одной стороны, эрзац, конечно, и наполнитель социалистического болота, куда иногда залетали западные группы. С другой стороны, прогрессивные болотные жители прилежно копировали мировых звезд, и те же «Червоны гитары» с бесподобным Северином Краевским называли польскими «Роллинг Стоунз», забывая, что в 1960-х они были популярны в Европе наравне в «Битлз», вместе с которыми, кстати, получили приз в Каннах в 1968-м. Или, например, польские группы с мировым уровнем и, соответственно, именем «No To Co» 60-х и «Будка суфлера» 70-х. Фолк-рок, джаз и даже джаз-рок вроде западного «Прогноза погоды» и прочего «Махавишну Оркестра».
Или, скажем, альбом этого года «Za Linia Horyzontu (Beyond the Horizon Line)» SBB — симфо-рок, джаз-рок высочайшего уровня, и неудивительно, что в свое время сам Чеслав Немен (звезда и вообще лучше глянуть в Википедии, чем долго объяснять) пригласил их гастролировать спустя пару месяцев после дебюта. И они, в отличие от «Prodigy», отказавших Мадонне, в том далеком 1971-м согласились. Правда, вовремя соскочили, иначе не были бы признаны лучшей польской рок-группой последних 45 лет.
В дальнейшем команда была последовательна, и расшифровку аббревиатуры «SBB» — «Silesian Blues Band» (основана в польской Силезии) — сменила на "«Szukaj, Burz i Buduj», или по-английски «Search, Break & Build», что в переводе означает «ищи, ломай и строй».
Последовательность, в частности, проявилась еще и в том, что их второй альбом назывался «Nowy horyzont» (1975), а последний во времени — «Za Linia Horyzontu (Beyond the Horizon Line)». Переступили, значит, черту, с чем их и поздравим. При этом, заметим, трек «Najwyższy czas» — это же полноценный «King Crimson», и по структуре, и по гитаре, и даже по вокалу. С единственной поправкой — они почти что одногодки, поэтому о «наследовании» и «копировании» не может быть и речи.
