Новинки худлита: заметки старого козла, Америка very well и Фоззи про гранату под фартуком

...Всегда удивляла непоколебимая уверенность кликуш в том, что спившиеся таланты летают либо низко-низко, как крокодилы у прапорщика, либо вообще один раз, как Терешкова, и как говорили об авторе «Москва — Петушки», написавшем, по сути, лишь один знаковый роман. Точнее, поэму, как сам он обозначил свое творение, то ли намекая на божественную комедию Гоголя, то ли не доверяя жанровому калибру своего постмодернистского гения. Сборник очерков и рассказов «Из блокнота в винных пятнах» Чарльза Буковски (М.: Эксмо), по большому биографическому счету, тоже следовало бы назвать прозой поэта, кем, собственно, и значится во всех справочниках и энциклопедиях этот инфант террибль американской литературы.

Тем не менее, будучи известен в первую очередь как поэт, он опубликовал шесть романов. А также рассказы, автобиографические очерки, предисловия к работам других поэтов, книжные рецензии, литературные критические статьи, знаменитую серию «Заметок старого козла» и целую череду манифестов своей поэтики и эстетики.

Отчего так, спросите? Да просто в Советском Союзе «алкогольную» прозу можно было печатать только в журнале «Трезвость и культура», где в 1988-м и вышли упомянутые «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, а в этой самой Америке таких мест печати было гораздо больше. Маленькие журналы, газеты, брошюры, ротапринтные издания, в которые Буковски посылал свои рассказы и очерки, в 1960-х начали множиться, вот его творческий дух и расщепил свое перо об прозу и поэзию с публицистикой в одном стакане.

Но если читателю угодно видеть «спившегося» автора, то, пожалуйста, — тексты этого сборника в лучшем виде представляют скабрезный образ, который он оттачивал, чтобы угодить публике. Перед нами личина буйного, лукавого, похотливого стоика, который постоянно бухает, дерется, неустанно сношается и пишет стихи и рассказы, слушая в жарких и жалких комнатушках своей жизни Моцарта, Баха, Стравинского, Малера и Бетховена. «Слушая Рахманинова по радио, которое завтра должен заложить», — уточняет он по ходу пьесы.

Хотя русского, конечно, Буковски не знал. Скорее, даже не любил, будучи родом из Германии, хотя и посвящал стихи Чайковскому, Стравинскому и Шостаковичу. Но аналогии притянуть за багровый нос можно. «Попробуйте меня от века оторвать — ручаюсь вам, себе свернете шею», — писал по этому поводу репрессированный классик в желтом кожаном пальто и «ресницами в полщеки». Героя Буковски в этой книге тоже пытаются приручить, вырвать из скучного быта, предоставив бесплатную комнату, выпивку и даже свою жену, но тот сбегает от такой райской жизни. Конечно, хамит, дерзит, непотребства устраивает напоследок — но все равно сбегает. Поскольку, сворачивая шею, все пытаются доказать, что на самом деле он не такой. «Я стянул ее на пол и навалился сверху, как тварь больная. Сорвал с нее трусики. Потом, когда все кончилось, я снова стал идиотом. — Чертбыдрал, — сказал я, — совсем ополоумел. — Вовсе нет».

В самом деле, бунтарь сродни Селину и Арто, автор «Из блокнота в винных пятнах» не мог пожизненно работать на почте или в конторе и зарплату в сто долларов соглашался получать лишь за то, что беспробудно пьет и пишет, как посулил ему один издатель. Публикуясь при этом исключительно в срамных журналах для взрослых, вроде «Пентхауса» и «Хаслера». В частности, в этом сборнике он обретается между художественной прозой и автобиографией, его стиль — это смесь актуальных отсылок, литературных и культурных аллюзий и развития личных переживаний. «Оно ловит сердце мое в ладони», — в одном из манифестов жаловался автор на своего двойника, «определенного вида полнокровное существо, которое однажды умрет». В принципе, так оно и случилось в конце не только этой книги.

Ну а в жизни человек, конечно, мельчает. «В ожидании Америки» Максима Д. Шраера (М.: Альпина нон-фикшн) — как раз об этом. У русско-американского писателя и профессора литературы он категорически не хочет расти над собой. Живет штампами, слухами, стереотипами. Так, уезжая в Израиль в 1987 году, сам автор везет на полдесятка чемоданов меньше, чем семья Александра Гениса, которая в одном из баулов провезла через таможню даже бабушку. Также, словно Бродский, любит Америку лишь за то, что «Рейган яростно противостоял „империи зла“ — Советскому Союзу».

А может, в каждой такой книге об эмиграции из совка, случившейся в детстве, просто-напросто скрыта соответствующая градация — имен, судеб, чинов? Ведь были же всегда в заграничном русском мире литературы и генералы (Солженицын), и полковники (Саша Соколов), и даже дети майоров (Лимонов). Дома все казалось проще, там вышеупомянутый Веничка Ерофеев всех мерил одной застольной меркой. Кому-то налил бы полный стакан с мениском, словно Василю Быкову и Алесю Адамовичу, а кому-то и пяти капель пожалел. А в эмиграции все как-то иначе стало, многие не пили, и чем теперь мерить? Изобрел, было, Александр Галич в свой парижской дали персональный прибор «говномер», да его быстро затюкали.

Или, например, такая удобная теория. Уже когда уезжал герой этой книги, в ходу были цеховые подделки фирменных, импортных вещей. Вместо «Панасоника» — «Панасканик», вместо «Адидаса» — «Адибас», угодивший даже в название книги культового писателя-плейбоя из Грузии, где их, в общем-то, и производили. Паленые кроссовки, не писателей. Оттого и друг у папы автора книги — Сапгеер, а не Сапгир («утром зашел его друг — Генрих Сапгеер, чтобы проститься, они вместе завтракали, пили коньяк»), и чемоданов меньше, чем у Гениса, и налицо не приключения итальянцев в России, как в кино с Мироновым, а русских — в Италии. Да и то — сильно отличающиеся от их «фирменных» предшественников из того же СССР.

Например, на перевалочном пункте в итальянской Остии, не имея возможности купить путеводитель, автор слушает бесплатные лекции о Цицероне.

И тут уж отход от общепринятых правил, ведь незадолго до нашего автора такая же эмигрантка, будущая жена Лимонова и просто скандальная писательница Наталья Медведева занималась в этом самом городке куда более приятными делами. Помните, как в упомянутой Остии, полной эмигрантов, «киевлянин стащил с одной ее ноги колготку и трусы и, неудобно согнувшись, выебал ее»? А теперь? Лекции, Цицерон...

Нет, бывало, конечно, хуже, когда писатели в очереди на границе, не выдержав напряжения, кончали с собой. Поэтому здесь еще все хорошо, все чемоданы на месте, стюардессы, как кинозвезды, улыбчивый таможенник на выходе из советского рая, и папа такой молодой. «— Мы вытащили тебя, — лихорадочно повторял отец, целуя меня и маму, словно слепой, тыкаясь в наши носы, подбородки, лбы».

В книге «Гупало Василь» Фоззи (Л.: Видавництво Старого Лева) и напряжение, и интрига, и даже финальный занавес долго не спадают и не падают, словно штаны у врагов его героя, когда они настоящего великана увидят. Писал раньше автор этих приключений все больше о спальных районах Харькова да о детстве своем золотом в далекие 90-е, а теперь еще глубже лопата его сюжета копнула. В самую что ни на есть дремучую старину нашего края заглянул рассказчик в этой детской, да не совсем книжке. Страшной, конечно, как у Гоголя, в то же время боевой, словно «Агент национальной безопасности». «Гупало Василь закрутив пензля, сам закрутився і став ураз велетнем зі страшними білими очима, які багато років лякали всіляку гидоту на землі. Пензель перетворився на здоровенну булаву, і нею Гупало Василь доброзичливо почухав свою стрижену під макітру голову й сказав: «Вас мені якраз і треба, шановні. Саме вас». Ну, как герой упомянутого сериала в исполнении актера Пореченкова, когда встречал всяких хулиганов и правонарушителей.

О чем же все-таки эти пять историй Фоззи, в которых герой растет на глазах, когда беда к нему приближается? С одной стороны, конечно, в его сказочных краях — мирная фуфайка и шапка набекрень, а с другой — как писал Донцов, у каждой старухи у плетня под фартуком притаился обрез и граната. Или это у старого пасечника в штанах обрез, а у старухи — дымовая шашка, не важно. Хотя, сам автор книжки, безусловно, прав, поскольку поначалу тоже склоняется к более мирному урегулированию вопроса быта и семьи, а также культуры поведения и прочего национального сервиса.

Но он, вероятнее всего, не читал Винниченко, который предупреждал, что народ у нас еще тот крепкий орешек в шароварах традиции. То есть обрез, конечно. Мол, хотим его сделать культурнее, а он только смотрит исподлобья и грозно мычит.

Впрочем, если бы прочитал автор про это у известного социалиста и заодно писателя, то никакого «Гупало Василя» у нас бы не было, представляете? А так есть, живет в народе этот былинный герой, что сродни Бетмену, Супермену и Котигорошко. И специфика работы у него такая знакомая, родная, бессмысленная, как чтение сегодня Донцова и Винниченко, поскольку работать надо работу — где? Правильно, на земле, а не в сказке. «— Я рятую тут — у них щось трапляється там, — Я біжу туди — ламається тут. І немає вже сил ніяких із цим миритися», — объясняет наш герой национальную особенность любой трудовой деятельности. Даже литературной.

Тэги: худлит

Комментарии

Выбор редакции
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Топ игровых проектов для заработка криптовалюты: Blum, TapSwap, Major и другие
Блум (BLUM): цена может вырасти до $0,05 и дать возможность заработать больше $1000
Блум (BLUM): цена может вырасти до $0,05 и дать возможность заработать больше $1000
Primex PricePulse: угадайте, куда пойдет крипторынок и заработайте
Primex PricePulse: угадайте, куда пойдет крипторынок и заработайте
Tapswap: листинг, цена, коды
Tapswap: листинг, цена, коды
SOON от TON Station: скоро листинг, но вы еще можете заработать свои токены
SOON от TON Station: скоро листинг, но вы еще можете заработать свои токены
Crypto Mason: в Telegram запустили масонскую тапалку
Crypto Mason: в Telegram запустили масонскую тапалку
UNITS: в Телеграм запустили «тапалку» на базе RWA - активов реального мира
UNITS: в Телеграм запустили «тапалку» на базе RWA - активов реального мира
Как питаться бюджетно и правильно: советы
Как питаться бюджетно и правильно: советы
fraza.com
Все новости
Главное
Популярное
На известном аукционе продали ну очень странный лот
На известном аукционе продали ну очень странный лот
На известном аукционе продали ну очень странный лот
На известном аукционе продали ну очень странный лот
Виктория Кьер Тейлвиг: «Мисс Вселенная» стала 21-летняя датчанка
Виктория Кьер Тейлвиг: «Мисс Вселенная» стала 21-летняя датчанка
Кэролайн Ливитт: Трамп назначил сексапильную пресс-секретаря Белого дома
Кэролайн Ливитт: Трамп назначил сексапильную пресс-секретаря Белого дома
Бриджит Джонс 4. Без ума от мальчишки (2024): трейлер и дата выхода культового фильма
Бриджит Джонс 4. Без ума от мальчишки (2024): трейлер и дата выхода культового фильма
Секретный уровень (2024): трейлер и дата выхода новинки от создателей «Любовь. Смерть. Роботы»
Секретный уровень (2024): трейлер и дата выхода новинки от создателей «Любовь. Смерть. Роботы»
Аномальные ливни затопили Сицилию
Аномальные ливни затопили Сицилию
Элизабет Пипко: эротическая модель станет пресс-секретарем Трампа
Элизабет Пипко: эротическая модель станет пресс-секретарем Трампа
Легенда сборной Ураины вошел в Зал славы итальянского футбола
Легенда сборной Ураины вошел в Зал славы итальянского футбола
Зеленский встретился с Боррелем и сообщил важную новость
Зеленский встретился с Боррелем и сообщил важную новость
Лубинец заявил о расстреле украинских военнопленных на Курщине
Лубинец заявил о расстреле украинских военнопленных на Курщине
fraza.com

Опрос

Чего вы ждете от 2024 года?