В десяточку

10 лет пролетели, как одно мгновение. Кажется, что впервые редакция «Фразы» собралась только вчера. И все же как давно это было!.. Сколько воды за это время утекло, сколько воспоминаний, сколько народу пробовало силы в нашем издании!..

Как сейчас, помню, собрались мы 15 мая 2005 года. Запуститься сайт должен был лишь через неделю. Но, сами понимаете, не выходить же, что называется, «голыми». Поэтому сидели неделю, наполняли ресурс новостями и статьями. И вот, наконец, настало 22 мая. Официальный старт! Весь коллектив дружно взялся за работу: обязанности рапределены, установки получены. Вперед и с песней.

Так выглядел первый дизайн «Фразы»

Вспоминается казус, который случился через месяц после запуска. 14 июня у нас вышел замечательный фоторепортаж «Как Тимошенко в Париже время „коротает“». На следующий день вышел другой фоторепортаж «ДТП на Прикарпатье. Пассажира выбросило на дерево». Казалось бы, ну и что? Ну, вышли репортажи и вышли. Но не все так просто. По техническим причинам фотографии из репортажа о ДТП каким-то дивным образом «переползли» в новость о Тимошенко, и репортаж о поездке Юлии Владимировны в Париж вместо положенного:

получил такой вот вид:



В таком бы виде новость и висела (кто же проверяет вчерашние тексты?), если бы бдительные читатели не позвонили к нам в офис и не указали на это недоразумение.

Первый год прошел бурно и быстро. Потом ушел инвестор, и практически всю редакцию распустили. Остались лишь шеф Виталий Кустов, технический гений Иван Данишевский и ваш покорный слуга.

Примерно в это же время в СМИ появилась информация о том, что интернет-издание «Фраза» продано новому владельцу. Об этом журналистам якобы сообщил «информированный источник», который, разумеется, отказался назвать и сумму сделки, и имя нового счастливого обладателя издания. Виталий Кустов опроверг данную «сенсацию». «Со всей ответственностью заявляю: „Фразу“ никто не покупал. На определенном этапе у издания был инвестор, с которым мы полюбовно разошлись. Возможно, вскоре появится новый инвестор. Или не появится. Не суть важно», — заявил Кустов, подчеркнув, что все права на издание принадлежат ему, а само издание — трудовому коллективу «Фразы».

Это и стало основным и главным законом «Фразы»: если нет кормящей, а значит и диктующей свою редакционную политику, «руки», значит, у журналистов есть широкое поле для творчества и экспериментов.

Как бы там ни было, а старую гвардию никто не забывал, мы регулярно собирались и довольно весело проводили время:

В тройственном составе нам пришлось работать примерно полгода, затем в помощь вашему покорному слуге дали второго выпускающего редактора Владимира Гришенко. Чуть позже к нам присоединился главред Александр Иванов, а еще спустя некоторое время ему назначили зама — Кирилла Баранова.

А вот, собственно, и наш тогдашний звездный состав:

Время шло, в составе «Фразы» производились замены, одна из которых, как говорится, поначалу выглядела очень сомнительно. Наш коллектив пополнила Елена Коваленко. Почему мы сомневались на ее счет? Все просто: так уж сложилось исторически, что в нашей дружной мужской компании женщины никак не могли ужиться. Но тут случилось чудо! Уже больше четырех лет Елена с нами (знали бы вы, какой она великолепный текст написала, делясь своими впечатлениями о начале совместной работы, жаль, что цензура не позволяет выплеснуть здесь ее эмоции).

Вспоминается еще многое, но Интернет любит краткость. Поэтому я решил просто собрать самые яркие эпизоды из жизни родного издания:

— В 2009 году в Живом журнале было зарегистрировано сообщество, призванное отстаивать права журналистов независимых интернет-СМИ Украины «Пятая власть». И именно «Фраза» была одним из инициаторов создания этой свободной площадки для общения и взаимной поддержки журналистов-«интернетчиков»;

— Именно «Фраза» совместно с Независимым бюро журналистких расследований дала старт информационному проекту «Остановим коррупцию вместе»;

— Именно «Фраза» едва не стала ответчиком на судебном процессе из-за первоапрельской шутки о Николае Азарове;

— Именно в редакцию «Фразы» в 2011 году звонила тогда еще замглавы Администрации Президента Украины Анна Герман и, срываясь на крик, угрожала судом. Не поверите, но госпоже Герман тоже не понравился политический анекдот, опубликованный на нашем сайте;

— Именно «Фраза» после скандала с политическим анекдотом не только выступила инициатором проведения конкурса анекдотов, но и вошла в состав жюри;

— Именно заместителя главного редактора «Фразы» Кирилла Баранова более 10 часов продержали в УСБУ Киева, перед этим эффектно вломившись к нему в квартиру (разумеется, без объяснений и не спеша предъявлять повестку). Все было сделано настолько топорно, что сглаживать проколы подчиненных пришлось лично тогдашнему главе СБУ Валерию Хорошковскому, который как-то размыто и витиевато пытался дать прессе хоть какой-то более или менее удобоваримый комментарий по поводу произошедшего;

— Именно «Фраза» первой публично обвинила главу Национальной экспертной комиссии по вопросам защиты общественной морали Василия Костицкого во лжи (кстати, по поводу Нацкомиссии очень интересные воспоминания нахлынули на Кирилла Баранова, но об этом — ниже);

— Именно «Фраза» публично и открыто комментировала действия украинских властей, запрещающих въезд в Украину «неудобным» журналистам;

— Именно бессменный руководитель «Фразы» Виталий Кустов впервые дал открытое интервью, в котором рассказал, как СМИ печатают заказные материалы;

— Именно «Фразу» ругали в блогах, обзывая «интеллектуальным нужныком», и именно «Фраза» не раз получала гневные письма от не совсем адекватных читателей, в чьем лексиконе преобладала нецензурная лексика. Кстати, все письма не раз с упоением перечитывались редакцией и бережно хранятся.

А теперь обещанные воспоминания Кирилла Баранова:

«17 марта 2009 года «Фраза» провела беспрецедентную акцию. В самом сердце Киева, на Европейской площади, наш тогдашний главред и журналист еще одного сайта были публично «повешены», протестуя против попыток зарегулировать интернет-СМИ, на тот момент активно предпринимавшихся СБУ и печально известной Национальной экспертной комиссией по вопросам защиты общественной морали.

Ваш покорный слуга тогда выступал не только в роли злобного палача, но и принимал некоторое участие в организации акции. Впоследствии приходилось слышать много критики от наших коллег по цеху: одним не понравился чрезмерный натурализм происходящего, другим, наоборот, все показалось «слишком наигранным». Увы, снобизмом украинская журналистика как 6 лет назад, так и теперь пропитана не менее, чем джинсой, вбросами и заказухами.

На самом же деле случившееся можно без преувеличения назвать беспрецедентной акцией, ибо в попытках достучаться до коллег и общественности была создана не какая-то игрушечная виселица и «повешены» не какие-то чучела, а реальные люди, журналисты.

Основным идеологом и двигателем всего процесса был наш главный редактор Александр Иванов (уволен в 2014. — Ред.). Ему тогда казалось, что если создать нечто беспрецедентное, это позволит привлечь на нашу сторону коллег и общественность. С самого начала было решено, что виселица будет настоящей, хотя и простейшей, без помостов и проваливающихся полов. Плотника, который вызвался все оформить в лучшем виде, по натуральным старинным лекалам, Саша нашел в лице знакомого строителя, занимавшегося ремонтами квартир. На последние деньги в «Эпицентре» были закуплены деревянные брусья, и закипела работа.

Создать виселицу — это, конечно, не сруб поставить, но конструкция должна быть хорошо вымеряна, симметрична, а стало быть, устойчива. В нашем случае все осложнялось тем, что древнее орудие казни должно было, по сути, представлять из себя конструктор, который можно просто и быстро собрать в условиях ограниченности времени и так же быстро демонтировать. Однако плотник справился настолько хорошо, что впору было заподозрить неладное. За сутки наша красавица с романтическим названием «Генриетта» была готова: высота — 2,65 м, длина — три с лишним, ширина — достаточная, чтоб все это не упало от раскачивания или ветра.

Следующей задачей было воссоздать, собственно, сам процесс. Повешение должно было выглядеть сколь натурально, столь и безопасно. Сначала появилась мысль о некоем альпинистском снаряжении, но ввиду дороговизны и его отсутствия в пределах ближайшей достижимости решили ограничиться тем, что используют в своей работе промышленные альпинисты: соответствующие карабины и стропила, удерживающие тело, также были куплены в «Эпицентре».

Одевались они не так просто, а акции предшествовала пресс-конференция в УНИАН. Так что Саше пришлось больше часа сидеть в этих самых стропилах, скрывая их под полами своего плаща.

По окончании пресс-конференции ребята вышли из пресс-рума и направились к виселице. Здесь их ждал «палач», коим после долгих пререкательств вынужден был стать ваш покорный слуга. В решающий момент я должен был вместе с накидыванием бутафорской петли пристегнуть и эти карабины, дабы в конечном итоге выбивание из-под ног ребят табуреток прошло безболезненно.

Глупо было выходить на публику с этим всем «перформансом», не отрепетировав все как следует. Вариантов было немного, и первая «Генриетта» была собрана в полный рост прямо в коридоре 16-этажного дома где-то на бескрайних просторах Позняков. Можете представить себе лица соседей.

Реакция УНИАН на анонс нашего мероприятия также была не совсем обычной, сродни ильфо-петровскому «пить не будете, голые танцевать не будете при луне?!». В общем, нас попросили, чтобы все было без огня. Видимо, для них это главное.

Акция удалась на славу, день был на удивление мерзопакостным и промозглым, собрались журналисты. Кажется, они так и не поняли до конца, что мы хотели этим сказать. А уже через два дня телевизионщики подписывали «акт о капитуляции» с Костицким. На следующий день к ним присоединилась и «интернет-общественность» в лице Интернет-ассоциации Украины.

Мы проиграли бой, да, может, даже и войну — увы, Нацкомиссия во главе с бессменным «мораленфюрером» Костицким была ликвидирована лишь пять лет спустя. Но уже тогда нам удалось переключить эту псевдоструктуру с грубой политцензуры на бредовые идеи запрета ЖЖ и «Симпсонов», на которые уже никто не реагировал. Было это задолго до появления «Чесно», «Стоп цензуре!» и других подобных объединений, так что нам есть, что вспомнить и чем гордиться«.

***

За эти десять лет произошло многое. Изменилась страна, в которой мы живем, изменилась наша жизнь, у кого-то изменились жизненные установки и убеждения, но «Фраза» все так же живет и работает по принципу: «Нас можно любить или ненавидеть, но к нам сложно оставаться равнодушными».

Вот уже который год мы позиционируем себя как первый украинский сайт авторской журналистики. Мы не гонимся за модой и трафиком. Мы просто делаем газету интересной, и, кажется, у нас это получается.

Нас ругают, с нами судятся, нас боятся и пытаются сделать так, чтобы боялись мы. А это значит, что нас читают и что мы работаем не зря. И это —главное.

С 10-летием «Фразы» вас, дорогие наши читатели, и спасибо, что вы с нами!