Слезливые истории о том, как «он взял автомат и пошел защищать родину», размазаны по страницам газет и экранам телевизоров. Но почти безоружную борьбу за украинские дом, улицу, город, родину иллюстрируют лишь маленькие ежедневные жизненные картинки, воровато запрятанные в могильниках чиновничьих столов.
Например, вот одна из них. Тбилисский переулок в Киеве — крошечный и когда-то уютный, соседствующий с одной из главных достопримечательностей — зоопарком. Жители пятиэтажных хрущевок, построенных в конце 60-х, рассказывают, что много лет назад здесь все дружили домами и семьями, пока 80% жильцов не эмигрировали на Запад, бросив свои обжитые этажи пришельцам — современным занятым людям, живущим обособленно и не желающим продолжать общежитейские родственные традиции. В 2013 году по соседству с зоопарком (практически под забором) и домом началась подозрительная суета: рубка деревьев, рытье котлована, бетономешалки и экскаваторы. На форумах инвесторов, авантюрно покупавших квартиры еще на этапе бумажного проекта, тоже произошло жизнерадостное бурление-шевеление. Обсуждали новый дом:
«Новостройка, ул. Шулявская, 32. Застройщик: „Житлоинвестбуд-УКБ“
Индивидуальный проект:
1 — секционный , 25- этажный монолитно-каркасный дом.
В квартирах предусмотрено:
— установка металлических, противоударных , огнестойких входных дверей
— установка металлопластиковых окон с двухкамерным стеклопакетом с пластиковым
подоконником и отливом
— Выполнение цементно — песчаной стяжки в комнатах, коридорах и кухне
— Выполнение гидроизоляции и цементной стяжки в санузлах и ванных комнатах
— Установление одного унитаза, умывальника, смесителя — отечественного производства
— Установка приборов отопления
— Установление электросчетчиков в коридорах в этажных распределительных щитах
— Каждая квартира обеспечена счетчиками холодной, горячей воды.
7 октября 2013 года: старт продаж.
Цена:
1-комнатные: 12200 — 12500 грн/м2
2-х комнатные: 11800 грн/м2
3-комнатные: 11000 грн/м2
Планируемый ввод в эксплуатацию: третий квартал 2015».
2013-й, диалоги на форуме:
«... — Вчера ходили смотреть место. От метро три минуты медленным шагом. Строят впритык к забору с зоопарком. Не могу понять, если смотреть на картинку застройки, то возле дома еще кусок зеленой территории обведен красным квадратом. А на самом деле — наличие этого куска я увидела. А запах животных ощущался уже на подходе. Летом может быть еще хуже.
— А я-то не могла понять, откуда почти в центре города воняет лошадьми.
— Общалась с брокером по поводу этого дома. Сказал, что запах — это неприятная штука, он будет идти по вытяжкам, подниматься по дому, не важно, с какой стороны смотрят окна. В местных домах окна задраены всегда. Не советовал там инвестировать. А нравился мне это дом, как говорится, „аж зуб крошился“.
— Лошадиный навоз еще терпеть могу. Но верблюды с бизонами — это чужой нам запах...»
Вообще, сначала предполагалось, что дом в 30-50 метрах от зоопарка будет на 14 этажей, но зато помпезным и в две секции. Проект, разработанный архитектором Бородкиным, подмахнул, явно глядя в какие-то другие «бумажки», главный санврач Киева, но раскритиковали в Градсовете. Целовальник посчитал, что «крики животных и запахи не понравятся будущим жильцам».
В итоге дом усох до скучной свечки, но зато в 25 этажей. И в 2014-м году озабоченные «чужими нам запахами» инвесторы уже выкладывали на форуме счастливые фоторепортажи растущих этажей и поддерживали друг друга, «будущих соседей»:
«...— Подскажите, в этом доме какая чистая высота потолка?
— После строителей вроде бы 2,72м
— Ну, если 2,72, то нормально. Главное, чтобы „активисты“ отстали и стройка шла».
«Активисты» — это борцы против незаконной застройки Киева. К новой стройке возле зоопарка они приходили неоднократно. Накопили папки документов и обращений в милицию о незаконности выдачи земли под застройку. Рисовали плакаты с призывами к заказчику ЗАО «Украинский институт по проектированию предприятий оборонной промышленности и машиностроения „Укрпромпроект“» и застройщику «Житлоинвестбуд-УКБ» прекратить беззаконие. В последний раз приходили на днях — уже к восьмиэтажному бетонному скелету. А началось все еще в 2003 году, при Омельченко Сан Саныче, когда КГГА — без положенных общественных слушаний — передала «Укрпромпроекту» в аренду на три года земельный участок для строительства жилого дома с офисными помещениями и подземным паркингом. Решение обязывало компанию соблюдать требования всевозможных чиновничьих вотчин (от главного санврача до управления экологии и природных ресурсов) — судя по всему, практически никогда не выезжающих на строительную площадку. Иначе они бы засомневались в законности и целесообразности строительства: от нарушения инсоляции и вообще эпидемиологического благополучия соседствующих со стройкой жильцов до критической близости высотки к зоологическому парку, по закону — объекту природно-заповедного фонда Украины общегосударственного значения. Кроме прочего, решение предполагало передать главному управлению жилищного обеспечения исполнительного органа КГГА десятую с лишним часть общей площади дома. Сроки аренды истекали, их продлевали снова и снова (якобы в отсутствие возражений аренда продлевается автоматически).
Зоопарк по этому поводу хранит равнодушное молчание. Правда, неделю назад Игорь Марийчук, заместитель нового гендиректора Киевского зоопарка, дал маленький комментарий «Чрезвычайным новостям» ICTV. «Сейчас стройка не мешает животным. Пока, во всяком случае. А как будет дальше — посмотрим. Киевский зоопарк никто не спрашивал, строить это здание или не строить», — равнодушно комментировал Марийчук, не подтверждая позицию зоопарка в отношении безопасности такой стройки для животных экспертными выводами зоологов. На видео за спиной заместителя гендиректора золотятся на солнце рыжие спины лошадей Пржевальского. По соседству с ними живут бизоны и зубры. А прямо за их и так не очень большой площадкой, впритык к границе зоопарка — уже выгнана бетонная махина на восемь из 25-ти этажей.
Соседи домов Тбилисского переулка все эти месяцы довольно вяло наблюдали из окон за растущим, набирающим этажи и чуждым общей архитектурной картине бетонным грибом. Хотя самые активные писали запросы и вызывали милицию, когда строители гремели в выходные. Жительница примыкающего к стройке дома так объясняет всеобщее бездействие: «У нас довольно пассивные люди, их сложно объединить».
И все-таки объединила жильцов общая на большинство квартир змеящаяся трещина, которая постепенно раздвигает дом на части. От стен отходят лестничные ступени. Кухонный кафель вспарывается растущим проломом по живому, в распределительных щитках зияют дыры. Отвалившиеся обои и куски штукатурки заклеены скотчем, а рамы окон — зафиксированы огромными гвоздями. В свежий пролом между аккуратной новой плиткой коридора и порогом комнаты запросто поместится палец. И все происходит довольно быстро. Специальные гипсовые маячки безопасности, поставленные в несущие стены с трещинами несколько месяцев назад, сами скоро лопнут. «У меня трещина прошла насквозь к соседу. Правда, там шкаф стоит, но мне кажется, палец и в его квартиру уже можно будет скоро просунуть», — сокрушается хозяйка упитанной, недовольной гостями трехцветной кошки.
«О, пока мы тут всем домом сопли жуем, сюда общественность приехала!». Жильцы навстречу к активистам повыскакивали прямо в домашних халатах. А их дети в лицах обсуждают невиданное зрелище.
Еще бы, высокие подростки, сыновья активиста, вместе с отцом бросаются на зеленый забор и выламывают его в три минуты, а потом бьют тяжелыми ботинками по поваленному врагу, прямо по острым гвоздям. Повалив, они снимают собственный небольшой, но важный подвиг на фотоаппарат. Строители, бросив корпеть над верхним этажом, выбегают с криками возмущения. «Вы тут гупаете, сами животным мешаете!». Один немолодой строитель увещевает: «Ну, остановите вы стройку, никто все равно дом не снесет, а нам ведь тоже где-то работать надо» — «Поработаете на разборке уже построенного».
Чиновники, застывшие, как мухи в янтаре, в вязкой среде взаимосвязи государства и гражданина, до сих пор не понимают главного. Сегодня новый бумагомаратель, пришедший к власти на волнах народного недовольства, уверенно сгребает в карман горстку-другую — как делали его предшественники в этом нагретом духом корпоративной солидарности кабинете. А завтра без суда и следствия он полетит вниз головой прямо из окна — выброшенный новым поколением, рожденным в хаосе и больше не верящим ни в суд, ни в следствие.
Забрасывание вчерашних политиков в мусорные баки — отвратительное и аморальное зрелище. Но сегодня еще можно рассуждать о заказном характере таких люстраций. А завтра старые несправедливые законы, схемы и привычки в условиях нового времени злой и жестокой экономии загорятся красной тряпкой перед глазами разъяренного, голодного, исстрадавшегося и одичалого быка. Даже не сомневайтесь, он растопчет всех.
И на этот раз будет прав. А заказчики и застройщики уже не смогут откупиться такими патриотическими сообщениями:
«...Мы закупили за собственные за собственные средства бронежилеты для N-го батальона, который отправился в АТО. Коллектив коммунального предприятия перечислил часть своей зарплаты на закупку оснащения для добровольцев. 147 сотрудников собрали 250 тыс. грн. Первая партия бронежилетов (45 шт.) была вручена сегодня, следующая (105 шт.) — будет отправлена на выходных. Мы бы хотели, чтобы поступок наших сотрудников стал примером для наследования другим киевским предприятиям».
А мы бы хотели, чтобы киевские чиновники занимались своим делом.
Пока судьбой дома озабочены только общественные активисты и жильцы. Но они обещают, что протестующих будет больше, они будут действовать организованно, пикетировать стройку, ломать заборы, привлекать экспертов, правоохранителей, прессу. Опыт борьбы с незаконными застройщиками у киевлян уже есть. А желания расшаркиваться с властью — нет.
Для киевлян начинается эпоха индивидуального выживания.
