— Ну, давай, давай… Эх, черт! Опять пропал…
В соседней комнате слышны выстрелы. Мой восьмилетний внук осваивает новую компьютерную игру. Тихо подхожу со спины. На мониторе крупным планом гигантские волны. В центре этой стихии плывет усатый мужик в черной папахе. Что-то неуловимо знакомое в образе.
— Кто это?
— Чапай, — бросает через плечо и начинает быстро давить на джойстик. — Знаешь про Чапая, дед?
— Знаю немного…
— Сейчас он должен переплыть эту реку, а дальше будет второй уровень…
Опять начинается стрельба, пули ложатся рядом, но мужик в папахе уверенно лавирует и уходит от опасности. На крутом берегу два пирата в банданах спокойно расположились у пулемета.
— Мне б только до острова добраться, а потом крокодилов пройти…
Точно, стрельба прекращается, а из камышей к пловцу движется косяк здоровых крокодилов.
— А как река называется?
— Сейчас… — ребенок делает паузу и находит рубрику «Спецификация». — Замбези.
— Как?!
— Замбези, не мешай мне…
Создатели компьютерной игры собрали все анекдоты о Василии Ивановиче Чапаеве и выдали «на гора» готовый виртуальный продукт. На первом уровне легендарный комдив переплывает африканскую реку, отбивается саблей от аллигаторов, затем выходит на другой берег, где его ждет зебра под кавалерийским седлом.
Затем герой скачет в штаб дивизии, по дороге стреляя из маузера во львов, которые вышли на ночную охоту. Уничтожив весь прайд, Чапаев вступает в битву с гигантской анакондой, а дальше… дальше начинается третий уровень игры.
В этом году у главного героя советского кинематографа юбилей. Восемьдесят лет назад 5 ноября 1934 года в ленинградском кинотеатре «Титан» состоялась премьерная демонстрация фильма «Чапаев».
Если учесть, что средний биологический возраст одного поколения составляет примерно тридцать лет (по мнению демографов), то зрительское восприятие образа командира 25-й стрелковой дивизии менялось в советском обществе три раза. Три восприятия напоминают три уровня компьютерной игры.
Первое восприятие
Первый показ кинокартины «Чапаев» породил странное эмоциональное восприятие. Фильм закончился, а притихший зал не трогался с места, будто еще чего-то ждал. Если первые зрители на физиологическом уровне пугались поезда братьев Люмьер, то зрители «Чапаева» восприняли картину с той целительной дозой адреналина, которая лечит от всех болезней.
— Директору кинотеатра, — вспоминал один из режиссеров Сергей Васильев, — пришлось выйти на сцену и сказать: «Товарищи, это всё…». Однако народ продолжал еще некоторое время сидеть и только через три минуты люди молча потянулись к выходу. Съёмочная группа была озадачена реакцией публики, но уже на вечернем сеансе все встало на свои места — был переаншлаг, и зрители стоя аплодировали…
Популярность фильма обрела небывалый и неожиданный для его создателей масштаб. «Прошло 15 дней с тех пор, как «Чапаев» впервые появился на экране. За этот короткий срок картину посмотрело свыше 2 миллионов зрителей», — писала газета «Правда».
Кинотеатры страны осаждали толпы людей, «Ленфильм» в срочном порядке допечатывал копии. В школах, колхозах, на заводах организовывались коллективные просмотры, которые стали превращаться в ритуал: на сеанс отправлялись, как на праздничную демонстрацию, — колоннами, с оркестром и плакатами.
И взрослые, и дети ходили на картину по много раз. «Костромской школьник Андрей Востриков, — сообщал корреспондент «Известий», — посмотрел фильм «Чапаев» 189 раз, за что был оставлен в пятом классе на второй год».
Да что уж там костромской школьник, сам главный кинокритик Советского Союза — Иосиф Сталин просмотрел киноленту 38 (!) раз. Что же обеспечило картине тотальную любовь народа?
На этот вопрос кинокритики пытаются ответить уже 80 лет подряд. Никто не подсчитывал количества рецензий и откликов на фильм. Думается, что занятие это бессмысленное и неблагодарное. Кинофильм стал народным по объективным причинам: страна ждала «Чапаева», и… она его получила.
Ожидаемый «Чапаев»
Режиссеры-постановщики картины — братья Васильевы — не были единокровными братьями. Георгий Николаевич и Сергей Дмитриевич — однофамильцы. Псевдонимом «братья» наградил их Виктор Шкловский.
По воспоминаниям современников, они представляли собой странную пару: Георгий Николаевич — статный брюнет (в фильме он идет в первой шеренге каппелевцев с сигарой в зубах), служивший ранее в Красной Армии, и Сергей Дмитриевич — интеллигент с эспаньолкой, сын царского офицера, героя Шипки.
Васильевы долго вместе работали на студии, занимаясь перемонтажем западных лент и готовя их к прокату в СССР. За четыре года, проведенных у монтажного стола, они настолько «приработались», что в режиссуру вошли «братьями».
1932 год. Сценарный отдел «Ленфильма» готовился к 15-летию советского кино. Васильевым предложили сценарий вдовы Фурманова, созданный на основе одноименного романа.
Рукопись режиссёров заинтересовала, но… не устроила: в центре повествования «торчал безликий комиссар». Написание и доработка нового литературного текста заняли около полугода.
Наконец 1 июня 1933 года был опубликован сценарий под названием «Чапай». Из 57 сцен окончательного варианта только 4 взяты непосредственно из книги, да и то в изменённом виде, а 53 сцены написаны «братьями».
Первая читка потрясла доверенных слушателей — актеров Иллариона Певцова («полковник Бороздин») и Бориса Бабочкина («комдив Чапаев»). Бабочкину, который до этого работал только в немом кинематографе, была сначала предложена роль ординарца Петьки, а образ легендарного командира должен был создать знаменитый Николай Баталов.
Однако последний отказался от предложения. По мнению биографов, актеру «смертельно надоели канонические роли героев-коммунистов», поэтому роль автоматически перешла к Бабочкину.
От главной линии драматического сюжета ответвляется конфликт Анны и Петьки, что позволяет взглянуть на картину братьев Васильевых как на фильм о любви. Взаимоотношения ординарца с бывшей ткачихой строятся по типу «любовного треугольника», в котором третьим оказывается… пулемет «Максим».
Первый урок пулеметного искусства — кульминация любви с «наложением руки на талию»: «А это называется «щечки»... — на что следует сердитый ответ: «Учи, дьявол, пулемёту!». На этом… все романтические сцены первого плана в фильме заканчиваются.
На экране показана боевая история легендарного комдива 25-й стрелковой дивизии, который «шлифует» свой природный полководческий талант под мудрым руководством комиссара Фурманова. Их взаимоотношения конфликтны, но… конструктивны.
Режиссеры впервые не стали делать карикатуру из белогвардейского офицера, они показали настоящего умного и коварного врага. Если бы противник был глуп, то победы чапаевцев были бы девальвированы для зрителя.
Думается, что успех картины грамотно объяснили не кинокритики, а философы кино, которые ставили задачей выяснить подспудный лейтмотив фильма или — по модной тогда «теории Станиславского» — сверхзадачу кинематографического продукта.
Подспудный лейтмотив или сверхзадача
Реальность 30-х годов в СССР — это, прежде всего, тектонические сдвиги в советском обществе. Устоявшийся сословный уклад Российской империи был разрушен большевистским переворотом. В город хлынули крестьяне из деревень, рабочие «уплотняли» бывших господ в особняках, а партийная номенклатура заселяла вельможные дворцы.
Неграмотные селяне чувствовали себя в городе неуверенно. Самые хитрые и нахрапистые добивались «непыльных» должностей и привилегий, наиболее удачливые шли в органы (ОГПУ, милиция) или пополняли ряды низовой партийной номенклатуры. Основная же масса работного люда («неудачников») по-прежнему ютилась в переполненных казармах и общежитиях.
Василий Иванович Чапаев — пример человека, который своим упорством, будучи не совсем грамотным, добился успеха и славы через общую победу над смертельным врагом. Подспудный лейтмотив фильма звучит так: нужно быть твердым, много работать над собой (учиться), чтобы приблизить светлое коммунистическое завтра. Если будешь «отсиживаться в норе», это общество, конечно, построят без Тебя, но и Ты будешь в этом светлом мире посторонним человеком.
Сталин сразу почувствовал вектор лейтмотива. Братья Васильевы были «обласканы» орденами Ленина, сталинскими премиями и гонорарами от постановочных отчислений. Они стали первыми официальными миллионерами в СССР.
«Светлое коммунистическое завтра» для всех было очень привлекательно. Вот как описывает его известный журналист Кольцов в статье «Сегодня и когда-нибудь» в «Известиях» от 7 ноября 1934 года: «…Человеку мировой коммуны надо будет работать только 2-3 часа в день, будет длительный период всеобщей гастрономии, торжествующий сытый реванш миллиарда желудков, веками изголодавшихся в рабстве у капиталистов.
Затем пищевое упоение начнет спадать. Кишечник будущего человека будет короче, чем у современного. Мясные, рыбные блюда сохранятся в будущем коммунистическом меню, дойдя до вершин вкусового совершенства, какие и не снятся даже показательным столовым нарпита.
Внешний облик человека коммуны будет отличен от нашего: смягчится нижняя, жевательная часть, станут меньше челюсти, выше лоб, в нем живее будут отражаться тончайшие оттенки мысли».
Сталину не нравились подобные фантазии журналистов. Они настраивали народ на рентные ожидания «завтра». Вождю в этих текстах слышался паразитический рефрен социальной торговли: «Мы победили белогвардейцев в Гражданской войне, значит давайте нам теперь обещанное изобилие». Михаил Кольцов был казнен, в том числе и за эти опусы, 4 апреля 1942 года.
«Дуновение ветров» из Москвы очень тонко улавливала местная номенклатура. В Николаеве, перед началом демонстрации фильма «Чапаев» инструкторы из городского комитета партии в десятиминутной лекции «растолковывали» зрителям идейно-политическое содержание кинокартины.
Журналист местной газеты ««Шлях Індустріалізації» в 1935 году почти полностью привел текст этого партийно-растолковывающего выступления в клубе Промсоюза, где николаевским корабелам впервые была показана кинолента. Очень любопытный документ. Вот выдержка:
«Товарищи! Мы сегодня здесь собрались, чтобы воочию убедиться, как трудно нам досталась победа в борьбе против белогвардейщины и мирового капитала. Война, товарищи, не закончена и сегодня. Капиталисты всех стран пытаются удушить первое в мире государство рабочих и крестьян в тисках экономической блокады… Сегодня все сознательные рабочие, как герой войны Василий Чапаев, каждый на своем рабочем номере, ведут непримиримую борьбу с происками капиталистов и их скрытых приспешников. Мы закончим победой битву с нашими врагами, которую не успел завершить Чапай…».
В книге «Реабилитированные историей. Николаевская область» есть прелюбопытные документы, свидетельствующие о том, что зрители не желали воспринимать «подспудный лейтмотив» фильма так, как хотели партийные пропагандисты («притянутым за уши»).
В приказе начальника Николаевского теруправления ОГПУ Одесской железной дороги говорится о необходимости «присутствия оперативных работников во время разъяснительных лекций на кинофильме «Чапаев» в рабочих клубах и кинолекториях, чтобы пресекать провокационные выкрики, мешающие лекторам проводить разъяснительную работу…».
Что это были за «провокационные выкрики»? Нетрудно догадаться. Что могут кричать партийному лектору работяги, отстоявшие смену у станка? Наверное, что-нибудь такое: «Кончай травить! Крути фильму!» — и т. д.
Однако братья Васильевы на всякий случай подстраховались. Они акцентировали сверхзадачу фильма несколько в другом ракурсе. Режиссеры сняли целых три (!) финала картины, чтобы быстро поменять сюжет, если «главному критику» вдруг не понравится концовка.
В одном из вариантов есть такая сцена: Василий Иванович, Петька и пулеметчица Анна сидят в цветущем яблоневом саду.
— Счастливые вы, — говорит Чапаев, повернувшись к молодым, — вот война закончится, будете упорно работать и построите новую светлую жизнь. Эх, и заживете вы тогда…
— И работать не надо будет? — вскидывает глаза Петька.
— Работать надо всегда, без работы никакой жизни не будет, — назидательно отвечает Василий Иванович.
Этой фразой режиссеры могли по-лобовому окончить свой фильм и выполнить партийный заказ, но, к счастью, Сталину всё понравилось и миллионы советских людей посмотрели картину, которая с триумфом демонстрировалась по всему миру.
По всему миру
Фильм братьев Васильевых являет собой классику отечественного кинематографа. Тексты и диалоги главных героев разобрали на цитаты. В недавней передаче «Эхо Москвы» писатель Михаил Веллер справедливо отметил, что «в советском кино было всего два с половиной героя: первый — Василий Иванович; второй — Штирлиц и последняя «половина» — Глеб Жеглов».
«Чапаев» — самая титулованная кинокартина в СССР. Фильм завоевал премию «Серебряный кубок» 1-го Московского международного кинофестиваля в 1935 году. Через два месяца он был признан «Лучшим фильмом на иностранном языке» по версии Национального совета кинокритиков США. В 1937-м «Чапаев» получил гран-при Парижской Всемирной выставки, а в 1941-м Сталинскую премию I степени.
После второй мировой войны картине досталась бронзовая медаль на кинофестивале в Венеции в 1946 году, а в 1961-м - золотая медаль на третьем фестивале в Лидо, посвящённом «Борьбе народов за свободу и независимость» в честь 100-летия объединения Италии.
Фильм «Чапаев» стал вершиной совместного творчества режиссеров Сергея и Георгия Васильевых. После триумфального успеха они вместе сняли еще три картины: «Волочаевские дни» (1937), «Оборона Царицына» (1942) и «Фронт» (1943).
Эти фильмы сегодня известны лишь узким специалистам по истории кино. Вечный же «Чапаев» до сих пор не оставляет равнодушным человека в зрительном зале.
