Книжный обзор выстроен по принципу репертуара кинотеатра. Утром и днём показываются авторские фильмы, на которые ходит прогрессивная часть населения, а вечером — развлекательные ленты для подростков, которые и обеспечивают основную прибыль кинообители.
В качестве блокбастера здесь — мелодраматичный роман Марка Леви. Предшествуют же ему романы Алексея Моторова и Дмитрия Данилова, которые вошли во многие списки лучших российских книг последних лет. Обычно я не ставлю в одном обзоре несколько книг из одной и той же страны. Но на этот раз хочу передать привет всем одержимым ненавистникам «чего угодно российского». Понимаю, что война. Но причина всех её ужасов заключается не в российских книгах, которые вдруг понадобилось маркировать и квотировать.
Каждой эпохе, как и всякой болезни, — свой врач. На закате XIX века смертельная хворь начала расползаться по Российской империи. Одним из тех, кто предельно точно её диагностировал, был врач Антон Чехов. Проблема отчасти заключалась в атрофировавшейся нравственности. Многие не верили, что это жизненно важный орган общества. На деле же оказалось, что без него социум деградирует, грубеет и наступает тирания...
В середине ХХ века по Европе поползла инфекция, которая проявлялась симптомами нацизма, коммунизма, а также заставляла рядовых людей чувствовать свою бессмысленность в этом мире. Гнойники этой хвори одним из первых вскрыл доктор Рие из «Чумы» Альбера Камю.
Конечно же, герой романа Алексея Моторова «Юные годы медбрата Паровозова» в один ряд с персонажами Чехова и Камю не становится. Масштаб разный. Однако протагонист этого романа — врач именно с той специализацией, к которому необходимо обращаться с диагнозами «Перестройки». Если у Чехова врач — морализатор, а у Камю — в некоторой степени философ, то у Моторова — санитар реанимации. Он борется за пациента, когда тот находится уже на грани жизни и смерти. Как и вся советская империя в конце 80-х, когда и разворачивается сюжет романа.
Все без исключения истории, описанные в книге, взяты Моторовым из личной жизни. Как уточняет сам автор, он лишь изменил имена персонажей. Правда, в подобных случаях неизбежно хотя бы минимальное приукрашивание событий.
Роман рассказывает о молодом санитаре, который работает в больнице скорой помощи. Провалив несколько раз подряд экзамены в мединститут, он уже и не верит, что когда-нибудь поднимется выше своего безнадёжно низкого статуса — медбрат. Это нерадостное убеждение подкрепляется множеством проигрышей по жизни, которыми так беспощадно щедро одарила его судьба.
Его мечта стать профессиональным врачом разбилась о жестокую реальность реанимации. Истории из больничной практики описаны в романе настолько натуралистично, что заставят даже самого стойкого читателя неоднократно прерывать чтение, дабы перевести дух и подождать, пока пройдет лёгкое головокружение. В то же время в сюжет вплетено множество остроумных эпизодов, очень уместных после сцен с зашкаливающим кровоизлиянием.
Действие романа переполнено подробным описанием советской эпохи, характерными ей персонажами, коллизиями и ценностями. На его страницах не романтизируется и не критикуется та эпоха. А показывается человек, который что-то в ней потерял, а что-то — получил. И человек этот не пытается спустя годы разобраться, чего было больше — успехов или неудач. А просто живёт, как позволяют обстоятельства.
Книга подкупает своим ненавязчивым морализаторством, и, на первый взгляд, случайным (но шокирующе точным) символизмом. Примечательна в ней и житейская правда, которая практически каждому «рождённому в СССР» читателю позволит рассмотреть в главном герое самого себя.
Вслед за Homo-телевизирусами и Homo-компьютерусами последовал новый тип людей — Homo-смартфонусы. Отличаются они, прежде всего, тем, что от каждого их шага остаётся след в интернете. Свои странички в социальных сетях и он-лайн дневниках они переполняют мусором своего существования. Собственно таким мусором и наполнен роман Дмитрия Данилова «Горизонтальное положение».
Книга состоит из заметок в духе постов в твиттере. Размер далеко не многих абзацев в этой книге превышает 140 символов, как в упомянутой социальной сети. В центре сюжета, естественно, сам автор романа. Практически каждый свой шаг он телеграфно фиксирует на страницах книги: «Позднее пробуждение», «Ожидание троллейбуса 43», «Фотографирование улицы», «Горизонтальное положение, сон» и т. д.
В сюжете книги ничего особенного не происходит. Живёт некий обыватель, будни которого лишены всякой интриги. Его мало что интересует, он не стремится ни к какой большой цели и не решает никаких особых проблем. Хочется сказать, что он живёт в своё удовольствие — однако «удовольствия» от такой жизни он испытывает не много. Его пресные будни многих читателей могут заставить посмотреть на главного героя свысока. Мол, у меня-то самого в жизни происходит хоть и меньше событий, но каждое из них сопряжено с переживаниями и участием, не то, что у этого мужика из книги. Но только лишь озвучив это — ловишь себя на мысли, что если описать свою личную жизнь в таком же формате, то она будет мало чем отличаться от того, что читаешь на страницах этого романа или на любом профиле в социальной сети. Желание всякого обывателя заявить о том, насколько он уникален, привело к тому, что практически все они стали одинаковыми. Впрочем, это тема для отдельного исследования...
В принципе, протагонист романа в течение всей книги ментально и не выходит из горизонтального положения, которое предшествует сну. В такой полудрёме и тянется его существование. Хотя, если присмотреться, жизнь этого человека достаточно интересна. Он регулярно ходит на литературные вечера. В течение года несколько раз летает из Москвы в центральные и северные регионы России, а также едет в Полтавскую область и даже в США. Он проводит интервью со множеством авторитетных чиновников и промышленников. В свободное время он устраивает вылазки в малоизвестные городки, дабы пофотографировать улицы и дома... Словом, даже фрагмент из его жизни мог бы послужить основой для интереснейшей повести. Но вместо этого остаётся лишь лаконичная телеграфная строка, в духе «Слежу за северным сиянием».
Уверен, что у каждого, кто зарегистрирован в социальной сети, среди друзей найдётся не менее десятка подобных персонажей. Они словно играют в поддавки со своей судьбой. Когда она бросает им вызов, то подобные обыватели не ввязываются в игру, и не начинают бороться за свою цель или интересы, а скорее примут горизонтальное положение и погрузятся в сон.
Сравнение с блокбастером «Похитителя теней» Марка Леви в самом начале обзора может оказаться неслучайным. Из 14 романов, которые писатель выдавал практически ежегодно, уже три — экранизированы. Вполне вероятно, что вскоре появится экранная версия и «Похитителя теней». По крайней мере, в этой книге есть все элементы популярного фильма, кроме оружия.
В центре сюжета — пай-мальчик, который однажды неожиданно осознаёт, что умеет разговаривать с тенями. Кроме того, он может, условно говоря, взять чужую тень «на прокат», и та передаст ему качества и способности своего истинного владельца. Где-то в середине романа остроумные игры с этой его сверхъестественной способностью себя исчерпывают, и сюжет сосредотачивается на любовной линии. Умение же разговаривать с тенями писатель сводит к своеобразной палочке-выручалочке: как только сюжет заходит в тупик или начинает топтаться на месте — писатель сразу же обращается к мистическим мотивам, которые делают историю динамичнее.
Роман рассказывает о жизни парня, начиная от детских лет и оканчивая обретением любви. На страницах «Похитителя теней» трогательно описываются отношения протагониста с родителями и друзьями, ненавязчиво живописуются его любовные страсти, а также не без лишней патетики расписываются жизненные мудрствования. Последние здесь напоминают размышления детей о взрослых вещах. Сначала это умиляет, потом начинает раздражать, ну, а уже ближе к середине романа заставляет относиться ко всему написанному с лёгким снисхождением.
Эта книга — словно убежище для мечтательных и слегка инфантильных читателей. Для тех, кто хочет оказаться в идеальном мире, где не существует страшных проблем и драматичных эпизодов. Где любая ссора может разрешиться несколькими репликами, а любое непонимание словно само собой сводится к замечательной развязке, после которой жизнь героев лишь улучшается. Словом, чтение этой книги — сплошной отдых.
Опытные книгочеи сразу почувствуют, что Леви словно заигрывает с читателем, преподнося ему лёгкие темы для размышления, описывая ненавязчивые коллизии и легкоразрешимые ситуации. Следя за развитием сюжета, многие читатели почувствуют себя выше и умнее героев романа, что конечно, же должно подкупить тех, кто держит книгу в руках.
