Два современных английских романа, пропитанных атмосферой смерти, и сборник эссе от украинской писательницы, возрождающей из забвения удивительнейшие явления культуры, — герои свежего книжного обзора «Фразы».
Роман «Мёртвый эфир» Иэна Бэнкса рассказывает историю одного лондонского авантюриста, который «играет» в жизнь настолько же искусственно и легкомысленно, как в компьютерную игру. «Неожиданная вакансия» Джоан Роулинг приоткрывает мирок провинциальной Британии, в которой община заигрывается уже с чужой смертью. Ну а сборник эссе «Из карты книг и людей» Оксаны Забужко — это игра между жизнью и смертью: словно антивирусы, очищающие «накрывшийся» жёсткий диск украинской культурной памяти, тексты писательницы возрождают из забвения ценные страницы нашей культуры.
«Согласна ли ты стать моей вдовой?» — сказал в апреле этого года своей супруге Иэн Бэнкс. Эта трагично-эпатажная фраза, подкреплённая новостью о том, что знаменитому писателю осталось жить всего несколько месяцев, сразу же облетела весь мир.
Именно это сообщение в СМИ многим открыло имя Иэна Бэнкса. Его книги начали спрашивать в магазинах и обсуждать за кофе. Всё-таки есть что-то мистически-интригующее в том, когда читаешь роман человека, который скоро уйдёт из этого мира.
Многие увидели в этой новости банальный маркетинговый ход. Однако поклонники Бэнкса рассмотрели, скорее, какую-то высшую закономерность. Ведь каждому писателю свойственна своя особая атмосфера. Если романы, например, Устинововой стоило бы продавать в комплекте с бигуди, а книги Мураками — с крепким алкоголем, то произведения Иэна Бэнкса — именно в связке с подобными фатальными новостями.
Если бы грейпфруты обладали наркотическим эффектом, то книгу Бэнкса «Мёртвый эфир» можно было бы сравнить именно с этим цитрусом. Изысканная горчинка и наркодрайв, скрывающиеся под оболочкой несколько попсового радужно-оранжевого цвета — именно такое послевкусие оставляют главы-дольки этого романа.
В центре сюжета — скандальный радиоведущий Нотт. Того, что обычно он успевает наговорить в течение пяти минут своего эфира, было бы достаточно, чтобы его с проклятиями попёрли практически с любой радиостанции. Расизм, нетерпимость к меньшинствам, цинизм по отношению к религии, фундаментализм — эти и многие другие болезненные темы он обязательно поднимает в каждой своей радиодискуссии. Однако привыкшее к постоянным скандалам начальство Нотта прощает ему все острые высказывания, ведь рейтинг его передачи приносит колоссальные деньги.
Нотт — во всех смыслах дитя эпохи «Секс. Наркотики. Рок-н-ролл». Родившийся как раз в самом её расцвете, он всю жизнь провёл по её романтично-отвязным законам. И, несмотря на то, что алкоголь, наркотики и секс, которых в жизни Нотта в избытке, могут в любой момент преподнести легкодоступную дозу счастья, в целом его не назовёшь счастливым человеком. И не позволяет Нотту таковым стать, прежде всего, его радиоактивное критиканство.
Внимательного читателя сюжет этой книги лишит всякого удовольствия. Её действие до ужаса предсказуемо, а несколько неожиданных поворотов в этой истории выглядят, скорее, как оправдание самого писателя за излишне монотонный сюжет.
Но сколь бы однообразным ни казался роман, феерическое мастерство Бэнкса-рассказчика превращает его в поток красноречивых оборотов, которые надолго остаются в памяти после прочтения. «Дохрениллиардер с волосами цвета героина...» или «улыбка гангстера, тонкая, как лезвие бритвы...» — эти и многие другие фразы заставляют во время чтения неоднократно ловить себя на мысли, что следишь уже не столько за самим сюжетом, сколько за подобными формулировками.
(9 июня, когда я уже, было, собрался публиковать заметку об этой книге, мир облетела новость о том, что Иэн Бэнкс — умер. С этого дня «мёртвый эфир» наступил и в его жизни... Rest In Peace).
«Из карты книг и людей» Оксана Забужко
«Собрание эссе, которые создавались в течение последних 20 лет одной из самых мощных современных украинских писательниц...», — именно такую характеристику сборника «Из карты книг и людей» мне пришлось услышать ещё задолго до его выхода в свет. Тогда мне этот труд представился чем-то монументальным — толстенной книгой в твёрдой обложке, с ламинированными иллюстрациями и мелким шрифтом, утяжелённым сносками и примечаниями.
Однако на деле это оказалось вполне демократичное издание в мягкой обложке. Подобные книги берут с собой в путешествия. Этот же сборник эссе сам приглашает своего читателя в путешествие по «карте книг и людей».
Короткие тексты сгруппированы здесь по четырём разделам: «Читать», «Писать», «Видеть» и «Жить». Каждый раздел — словно тектонический пласт жизненного опыта писательницы. Формировался он под влиянием просмотренных фильмов и спектаклей, посещённых стран, прочитанных и написанных книг и писем, встреченных людей и пережитых эпох...
Неудержимый сегодняшний поток информации лишает человека возможности переосмысливать её. Забужко же поставила себе цель этими эссе «апеллировать к умению человека читать и думать. Не просто считывать информацию, а читать и прослеживать внутренний смысл написанного», — отметила она на презентации книги.
Ярко выраженное в каждом эссе сборника эго Забужко (в отличие от многих других её произведений) здесь не мешает чтению, а создаёт эффект диалога. Держа книгу в руках, невольно сравниваешь свои личные рефлексии о том или ином произведении, человеке или событии с размышлениями самой писательницы.
Подобные «дорожные книги интеллектуала» уже успели выпустить многие знаменитые современные украинские писатели. Однако одни наполнили подобные сборники эссе малоинтересными псевдофилософскими размышлениями, другие же вовсе опустились до пересказывания баек из жизни. Литераторов, обладающих действительно уникальным жизненным опытом, сегодня в Украине мало. Умеющих же об этом самом опыте интересно рассказать — ещё меньше. И книга Забужко — как раз один из лучших примеров этого меньшинства.
«Неожиданная вакансия» Джоан Роулинг
«Какая мужественная женщина...», — вздыхали сентиментальные мамаши, скупая своим малышам тонны томов «Гарри Поттера», когда узнавали факты из биографии Джоан Роулинг. А ведь умелые издатели постарались на славу, выдумывая то один, то другой героический эпизод из жизни писательницы. Среди них нашлось место и нищете, и воспитанию ребёнка в полном одиночестве, и написание первых глав «Гарри Поттера» на украденных в кафе салфетках...
Здравомыслящие читатели, слыша подобные мифы, тогда лишь пренебрежительно ухмылялись. Однако же, когда им в руки попал уже «взрослый» во всех отношениях роман Роулинг «Неожиданная вакансия» — даже самые скупые на комплименты книголюбы удивились мужеству писательницы. Ведь после того, как по всему миру разошлось 450 млн. экземпляров «Поттера» и всё читающее человечество поставило на ней клеймо «автора книг про мальчика-волшебника», Роулинг удалось открыть самые неожиданные стороны своего таланта и написать нечто абсолютно не похожее на текст «поттерианской» эпохи своего творчества.
Согласитесь, это весьма мужественно.
Сюжет нового романа Роулинг разворачивается в провинциальном городке Пегфорд, где неожиданно умирает член городского совета Барри Фэрбразер. Сразу несколько жителей городка решают выдвинуть свои кандидатуры на освободившуюся руководящую должность. Размеренный провинциальный уклад неожиданно наполняется хаосом слухов, а разговоры в tea time сводятся к обсуждению интриг.
Классический сюжетный приём, когда в тихом провинциальном городке вдруг начинается переполох, а размеренный английский образ жизни оборачивается броуновским движением, выглядит в «Неожиданной вакансии» не избито и достаточно современно. ХХІ век диктует свои законы, так что на смену скелетам в шкафу, которых скрывали герои старых романов, в новом произведении Роулинг персонажи вынуждены прятать уже призраков на интернет-форумах.
Если малоинтересная «магловская» реальность в предыдущих книгах Роулинг описывалась как бы вскользь, то в «Неожиданной вакансии» она раскрылась с самых разных сторон. Социальные проблемы, политика, секс, суровый школьный сленг, гнусные реалии городских окраин, семейные ссоры, изнасилования — эти и многие актуальные темы писательница перечисляет в книге, словно взахлёб. У некоторых читателей даже складывается впечатление, что она умышленно наполнила реальность своего романа настолько широкой палитрой суровой повседневности после того как целое десятилетие до этого просто не могла сказать о ней ни слова.
Хотя особо внимательные читатели могли заметить, как на страницах «Гарри Поттера» социальные проблемы и гормональные бури подростков завуалированы под феерические заклинания и фантасмагорические фокусы.
