В мире вещей, как и в мире людей, бывают свои потери. Каким бы не нравился вам какой-то товар, рано или поздно его снимают с производства. Причины разные: слишком дорогое сырье, потеря оригинальной технологии, запуск новых моделей из той же серии. Вы пытаетесь найти нужную вещь в магазинах и слышите ответ продавца, что такую больше не выпускают.
А вы уже привыкли к ней, любите её, и вам не нужен никакой другой аналог взамен. Вас устраивало всё: красота, качество, полезные свойства, удобство, цена. Но с вами не посоветовались, и вот – этих хороших вещей больше нет. Вспомним же некоторые из них.
«Ничто не вечно. Даже Мона Лиза постепенно разрушается» (Чак Паланик, «Бойцовский клуб»)
Не могу не удержаться – и не вспомнить о том, что исчезло еще до 2000-х, и чего в Нулевые все еще очень не хватало.
Шампунь «Золотая Рыбка» - наш ответ болгарскому шампуню «Кря-кря» с бешенным утенком на упаковке. Производился ещё при Советском Союзе. На белом флаконе из пластика красовалась красная рыбка, а надпись чуть ниже гласила «с кориандром». Любители мыльных пузырей помнят «Золотую рыбку» именно за её пенные свойства. Пузыри из нее получались огромные и более прочные, чем из специального раствора. А для ванны в стиле «а-ля-звезда-голливуда» хватало одного колпачка. Кроме ярко-розового цвета и потрясающего запаха этот шампунь имел выдающиеся целебные свойства. Кориандр – основной компонент шампуня и мощный афродизиак. Косметологи используют его для придания парфюмам аромата ландыша. А запах последнего, как недавно установили немецкие ученые, увеличивает потенцию и скорость сперматозоидов в два раза! Как видите, стараниями разработчиков «Рыбки» деторождение в стране увеличивалось даже тогда, когда семейные пары этого не планировали. Но самым интересным качеством шампуня была его способность приносить радость. В 7 лет мне было решительно все равно, почему после мытья головы у меня повышается настроение. Не знала я и того, что кориандр снимает нервную возбудимость и истерию. Хватало того, что запах «Золотой Рыбки» дарил абсолютную эйфорию. Не говоря уже о том, что после мытья все себорейные корки отваливались напрочь, а кожа головы ещё долго чувствовала приятный эфирный холодок. К сожалению, «Рыбка» пропала – и не в морской пучине (откуда ещё можно достать), а под обломками «совка» - в 1991 году.
Интестопан - легендарно известное лекарственное средство, популярное в 60-70-х годах. Использовалось при лечении инфекций кишечника и мочевыводящих путей. Очень эффективен при таких опасных заболеваниях как энтероколит, дизентерия, гнилостная диспепсия, дисбактериоз и глистная инвазиия. Как любое хорошее лекарство был в дефиците, и достать его было трудно. Выручали индийские производители. Снят с производства в большинстве стран из-за своих побочных эффектов: поражений периферических и зрительных нервов, заболеваний спинного мозга. Все эти нарушения ученые объясняют наличием в препарате брома. Однако возможно вредное действие интестопана вызвано не столько его свойствами, сколько регулярным употреблением. Моя мама не помнит многих классиков мировой литературы. Зато она хорошо помнит эти маленькие, белые таблетки по 3 мм в диаметре, которые в полтора года спасли мне жизнь. С её слов, она давала мне четвертушку таблетки раз в сутки, в течение всего двух дней, после чего я резко пошла на поправку. В сравнении с этим, найденные в интернете дозировки интестопана просто лошадиные. Судите сами: с одной стороны – интестопан очень эффективен и на нем не сделаешь бизнес, так как таблеток для выздоровления требуется очень мало. С другой стороны – имеется достаточно других бромсодержащих лекарств, которые никто не торопится запрещать. Исключительность интестопана подтверждает и тот факт, что люди спрашивают его в аптеках спустя 30 лет. И это несмотря на то, что средство давно отсутствует в продаже.
А вот, чего мы лишились за прошедшие 10 лет. Точнее, чего мне не хватает теперь, в «десятые».
Письма от руки – почти утратили свою необходимость с развитием интернета. Если в 2000 году интернет-пользователями было всего 0,8 % от общего населения Украины, то в 2011-м эта цифра возросла до 32%. Казалось бы, две трети населения должны продолжать пользоваться бумажной почтой? Но поскольку мобильная связь добралась в самые отдаленные сельские районы, писать письма больше не актуально. Доступность общения изменила отношение людей друг к другу, местами – не в лучшую сторону. Где же тот трепет, с которым мы брали ручку и чистый лист бумаги, собираясь рассказать родственникам о своем выпускном бале? Где та открытка, которая пережила не одно десятилетие и сохранила пожелания добра и счастья близких людей? Её и сейчас можно подержать в руках, вспомнить улыбку и голос писавшего. Почему-то при перечитывании электронного сообщения такой эффект не наблюдается. Исчезло и ожидание ответа, которое усиливало радость переписки. Теперь все знают, что если им не пишут – то это вовсе не потому, что почта долго идет. Всего-то ваша персона перестала кого-то интересовать.
Фотоаппарат Canon PowerShot G6 - появился в 2004 и был снят с производства в 2006 году. Шикарная камера, которую мне так и не удалось подержать в руках. Я буквально влюбилась в неё, лишь раз увидев фотографии. Чёткие, удивительно живые снимки, передающие дух и атмосферу места. Представьте: большое, захваченное в кадр пространство реки, прозрачной и глубокой, со светящимися на поверхности брызгами. Сочные, как на полотнах живописца, цвета зелени и потемневшего сверху неба. А среди них – мягкая размытость контура в полутенях загорелых, полуобнаженных тел. Казалось, время застыло в кадре, как муха в сиропе. Молниеносный разгон, столкновение и медленная остановка движения… К тому же, это был внешне привлекательный фотоаппарат. Отличительная запоминающаяся черта G6-го – серебристый поворотный экран. Довольно эффектная игрушка для привлечения внимания противоположного пола. Стоило это счастье 2300-2500 гривен. И, по отзывам покупателей интернет-магазинов, «лучшего соотношения цена-качества просто не найти». Вскоре на рынок вышел Canon G7, потихоньку вытесняя своего более удачного предшественника.
Гидратантная крем-маска «Мирра Люкс» - пользовалась среди покупателей марки большим спросом из-за своих особых омолаживающих и увлажняющих свойств. Она исчезла из свободной продажи в 2009-м. Поначалу продавцы фирмы «Мирра» уверяли, что её производство окончательно и полностью прекращено. И только недавно удалось узнать, что покупка гидратантной маски теперь доступна – но лишь косметологам, сертифицированным компанией! На деле это означает то, что косметолог должен выкупить у компании набор профессиональной косметики на определенную сумму, к которой отнесли и данную маску. И хоть сама маска с производства не снималась, это не меняет ситуацию в целом. Свободная покупка товара ограничена шестикратной ценой. И эта цена (493 гривны против прежних 82) - только для косметолога. А покупатель, столь «уважаемый» руководством фирмы, вероятно должен будет дополнительно переплатить втрое за полюбившийся ему товар. Что ж, любовь зла, но «козла, скажу я вам, любите сами», как пел Тимур Шаов. При всем уважении к компании «Мирра», покупать её средства профессионального ухода обычным людям будет весьма затруднительно.
Антиварикозный бальзам «Биола» (фирмы «Биолика») - вряд ли был известен многим. Однако по своему действию он, на мой взгляд, намного превосходил все известные антиварикозные средства. В том числе и востребованный гель «Венитан». Этот бальзам производился в 2001 году в Харькове и был снят с производства в 2006 году. Он продавался в белом, пластиковом флаконе размером с ладонь, имел масляную основу, жёлто-зеленый цвет и резкий запах. В составе присутствовали: кунжутное, мандариновое, лимонное и мятное масло, масло иланг-иланга, выдержки из целебных трав, экстракт конского каштана, а также масло чесночное. Именно масло чеснока восстанавливает проходимость сосудов и вен. И оно же давало такой хороший согревающий эффект вместе с остальными ингредиентами бальзама. Но самое интересное в том, что сотрудники отдела сбыта, работающие со дня открытия фирмы, не помнят даже о существовании такого товара. После долгих расспросов работники «Биолики» подтвердили, что такой бальзам действительно выпускали. Но вот рецепт утерян, как будто на него никогда не получали патент и другие официальные бумаги.
Пункты проката видеокассет – кто не был увлечен вами, когда волна безлимитного интернета еще не докатилась до украинских берегов? В 2001-2004 годах качать фильмы он-лайн было слишком дорогим удовольствием. Куда дешевле было купить видеокассету или диск. На смену стихийным пиратским лоткам пришли лицензированные спецмагазины, которые занимались прокатом организовано. Напротив Детского мира, на следующем от магазина «Плато» углу, ближе к метро, в 2002-м открыли замечательный прокатный пункт. Его даже нельзя было назвать магазинчиком. Мы называли его клуб. Три стены просторного помещения оборудовали зеркальными стёклами, которые позволяли посетителям видеть улицу и прохожих. Кондиционер всегда был выставлен на правильную температуру, а оконные пролёты украшали живые растения в кадках. Хорошую музыку подбирал сам хозяин проката. В верхней части помещения было устроено что-то вроде балкона, на который он выходил время от времени, чтобы сменить диск. Из выбранного там запомнился фильм «Под гипнозом» и альбомы группы Cure. Надо сказать, что самым главным достоинством этого замечательного заведения было общение. Атмосфера и обстановка музыкального «перекрёстка» настолько располагали, что незнакомые люди общались там совершенно свободно. И даже знакомились, не прилагая к этому никаких усилий. Позже клуб знакомств, то есть проката, закрыли и пришлось довольствоваться сетью прокатов «Киношки», что продлилось до 2006 года. На сегодняшний день прокат практически исчез. Последний, известный мне пункт проката домашнего видео, находится в «Видеотеке», в помещении кинотеатра «Киев». Но даже его планируют закрыть в самое ближайшее время, в связи с переездом магазина.
Селёдочное масло - до недавнего времени его изготавливало криворожское общество «Три Кита». Скромный кулинарный деликатес 90-х - начала 2000-х. Никакого сравнения с икрой минтая. Кто же думал, что мы будем так скучать по нему? Конечно то, что селёдочное масло исчезло с полок магазинов, не значит, что его нельзя приготовить дома. Можно и нужно: благо, рецептов в сети хватает. Главное требование - наличие денег на продукты и хороший блендер. А вот добавлять ли в масло тёртое яблоко, яйцо и морковь, или обойтись луком с плавленым сыром – дело личного вкуса каждого. Получится намного вкуснее, чем продукция отечественного пищепрома, который мало чем балует украинцев в последнее время.
К сожалению, многие вещи нельзя вернуть. Навсегда ушли те пункты приема вторсырья, где за пару бутылок и рваный дедушкин ватник можно было выменять книги Ефремова и Дюма. Исчезла гордость косметики ARTDECO – помада-крем в широком стике, которая отличала эту марку от всех прочих. Не купить больше фруктового кефира в треугольных пакетиках, кофейных конфет-батончиков и школьных булок по 3 копейки по старой рецептуре. Но хочется надеяться, что мы никогда не скажем «прощай»: футболкам и носкам из 100% хлопка, натуральному молоку и мёду, музеям Лувру и Прадо, коллекционным французским духам и многому другому, что делает нашу жизнь комфортной и приятной.
* «НУЛЕВЫЕ» — уникальный проект «Фразы». Летопись, точнее даже, – «бытопись» десятилетия (2000 - 2010 годы), в написании которой может принять участие каждый. Любой желающий может дополнить тему своими личными воспоминаниями и впечатлениями. Присылайте их на адрес [email protected]. Подробнее читайте здесь.
